Twaalf jaar lang verdween mijn man, Michael, elk jaar ongeveer rond dezelfde tijd voor dezelfde feestdag.
De hele week ligt achter ons. Zelfde maand. Hetzelfde seizoen. Hetzelfde onbekende doel. « Eilanden ».
En twaalf jaar lang bleef ik achter.
Het begon altijd hetzelfde. In het late voorjaar bracht Michael het onderwerp terloops ter sprake alsof het een onvermijdelijke boodschap was in plaats van een opzettelijke afwezigheid. Hij scrolde door de prijzen van vluchten op zijn telefoon, stond in de keuken, haalde zijn versleten reistas uit de diepte van de kast en herinnerde me—zachtjes, bijna verontschuldigend—eraan dat hij in juli voor een week weg zou gaan.
Geen discussie. Geen alternatieven. Gewoon een feit.
Elk jaar stelde ik dezelfde vraag, in de hoop op een ander antwoord.
« Waarom kunnen we deze keer niet met je mee? »
En elk jaar gaf hij dezelfde verklaring.
