Ik heb niet gehuild. Ik zat gewoon op de rand van het bed en luisterde naar de stilte aan de andere kant van de lijn.
« Ze hebben een evenement, » voegde hij eraan toe. « Ik dacht dat je dat wel wilde weten. »
‘In de oude kerk, mam,’ zei ze aarzelend. ‘Zaterdagmorgen. Ik ga, en Alex ook.’
Ik zei zonder na te denken ja. Ik wist niet waarom – misschien om mezelf te bewijzen dat ik eroverheen was. Misschien omdat een deel van mij dat nooit echt was geweest.
De kerk was helemaal niet veranderd. Dezelfde glas-in-loodramen, dezelfde krakende kerkbanken.
Gina zat vooraan met haar man en kinderen. Alex bleef in het gangpad staan en sprak met iemand uit de familie.
Ik hield afstand en ik droeg ook geen zwart.
Ik zei zonder na te denken ja.
En toen zag ik haar – op de achterste rij, in een grijze jurk.
Ze was alleen en roerloos, ze bewoog niet en keek niet naar haar telefoon. Ze stond daar gewoon, alsof ze op iets… of iemand wachtte.
Na het laatste gebed en een paar gefluisterde afscheidswoorden, liep ik naar haar toe.
‘Ik denk niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet,’ zei ik.
‘Nee, we hebben elkaar nog niet ontmoet,’ zei ze, terwijl ze zich naar me omdraaide.
Hij stond daar alsof hij op iets of iemand wachtte.
‘Kende je mijn… Kende je Richard?’
‘Ik was bij hem in zijn laatste momenten, Julia,’ zei hij zachtjes. ‘In het hospice. En je moet weten wat je man voor je heeft gedaan.’
« Hospice? Waar heb je het over? »
“Ik was bij hem aan het einde, Julia.”
Zijn uitdrukking veranderde – het was geen medelijden of compassie. Het was gewoon bewustwording…
« Richard had kanker. Alvleesklierkanker, stadium vier. Hij weigerde behandeling. Hij wilde niet dat iemand hem zo zag. »
‘Hij vertelde me dat hij me bedroog,’ zei ik. Mijn maag draaide zich om.
« Wist ze het?! » Ik deed een stap achteruit. Ik hield mijn adem in.
“Hij vertelde me dat hij me bedroog.”
« Hij vroeg ons om het hem niet te vertellen. Hij zei dat ze zou blijven, » zei Charlotte zachtjes. « En hij kon niet verdragen wat het met haar zou doen als ze bleef. »
« En zou dat een slechte zaak zijn geweest? »
‘Hij vroeg het niet alleen,’ zei Charlotte, terwijl ze haar vingers steviger om de riem van haar tas klemde. ‘Hij schreef het op.’
Vervolgens haalde hij een enkel vel papier tevoorschijn. Het was gevouwen en versleten, alsof het al honderd keer was gebruikt. Bovenaan stond het briefhoofd van het ziekenhuis. Daaronder een zin, getypt met schone inkt:
NEEM ONDER GEEN OMSTANDIGHEDEN CONTACT OP MET JULIA.
Mijn naam op de pagina leek vreemd. De datum ernaast was vijf jaar oud. Zijn handtekening onderaan leek definitief.
NEEM ONDER GEEN OMSTANDIGHEDEN CONTACT OP MET JULIA.
