Vijf jaar nadat mijn man had toegegeven dat hij vreemd was gegaan en een einde had gemaakt aan ons 38-jarige huwelijk, was ik erbij – op zijn begrafenis – nog steeds boos, nog steeds gekwetst. Maar toen een vreemde me apart nam en me een brief overhandigde die hij voor me had achtergelaten, begon alles wat ik dacht te weten over liefde, loyaliteit en afscheid af te brokkelen.

Ik zal er zijn. Alleen niet op de manier waarop je me kunt zien. »

Ik was er al jaren niet meer geweest.

Ik heb het één keer gelezen, en daarna nog een keer.

Buiten stak de wind op. Een enkel blad sleepte zich langs het keukenraam en bleef daar plakken, alsof het zich vast wilde grijpen.

Ik keek naar Alex. Hij zei niets; hij keek me alleen maar aan zoals Richard dat deed als hij niet wist hoe hij iets moest repareren.

Ik heb het één keer gelezen, en daarna nog een keer.

Ik volgde de rand van het post-it briefje nog een keer met mijn vingers.

‘Hij is weg,’ fluisterde ik. ‘Zodat ik het licht aan kon laten. Mijn licht…’

‘Je hebt het gedaan, mam,’ zei Alex, met een trillende stem.

En voor het eerst in vijf jaar stond ik mezelf toe te geloven dat het waar was – en de warmte brak me bijna.