Beneden zat vader aan de keukentafel, starend naar zijn onaangeroerde koffie. De afgelopen week had hem uitgehold; zijn lange gestalte was plotseling gebogen van verdriet. Op zijn tweeënzeventigste leek hij wel tien jaar ouder geworden sinds moeders diagnose.
‘Klaar, pap?’ vroeg ik zachtjes, terwijl ik zijn schouder aanraakte.
Hij knikte en stond langzaam op. « Eleanor zei altijd dat begrafenissen niet voor de doden zijn, maar voor de levenden. Dat heb ik tot nu toe nooit begrepen. »
Het uitvaartcentrum liep al vol met familie en vrienden. Toen we aankwamen, bleef ik dicht bij mijn vader, begroette mensen met een mechanische glimlach en nam condoleances in ontvangst van gezichten die ik nauwelijks herkende – neven en nichten uit Californië, de kamergenoot van mijn moeder van de universiteit, buren uit de veertig jaar dat mijn ouders in hun huis woonden.
‘Je lijkt precies op Eleanor op jouw leeftijd,’ zei mijn oudtante Patricia, terwijl ze me over mijn wang streek. ‘Ze zou trots zijn op de vrouw die je bent geworden.’
‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vroeg Judith, een vriendin van mijn moeder. ‘Eleanor vertelde dat je verhuisd bent. Naar Chicago, toch?’
‘Ja, al bijna vijf jaar,’ antwoordde ik, zonder eraan toe te voegen dat het verraad van mijn zus de aanleiding voor de verhuizing was geweest.
Terwijl ik mijn vader naar zijn plaats op de eerste rij begeleidde, met Zachary aan zijn andere kant, ging er een geroezemoes door de zaal. Ik draaide me om en zag Stephanie en Nathan binnenkomen. Hun verschijning trok de aandacht en er ontstond gefluister. Stephanie droeg een dure zwarte jurk die haar slanke figuur accentueerde, haar diamanten oorbellen schitterden in het licht. Nathan zag er ongemakkelijk uit in zijn perfect op maat gemaakte pak, zijn arm om de taille van mijn zus geslagen als teken van steun. Haar linkerhand rustte prominent op haar handtas, de enorme diamanten verlovingsring en trouwring waren niet te missen.
Mijn vader verstijfde naast me. « Thomas, adem rustig, » fluisterde ik, bezorgd om zijn hart.
Ze liepen naar voren en bleven staan om met verschillende aanwezigen te praten. Ik hield mijn blik recht vooruit gericht op de grote foto van mijn moeder naast haar gesloten kist; haar warme glimlach verzachtte een deel van mijn angst. Uiteindelijk bereikten ze de voorkant. Stephanie omhelsde mijn vader, die de omhelzing stijfjes beantwoordde. Nathan schudde zijn hand, maar kreeg slechts een kort knikje als antwoord.
‘Rebecca,’ zei Stephanie, terwijl ze zich naar me omdraaide met een uitdrukking die ik niet helemaal kon lezen. ‘Het is lang geleden.’
‘Ja,’ antwoordde ik kortaf, omdat ik mezelf niet vertrouwde om meer te zeggen.
Nathan knikte ongemakkelijk. « Gecondoleerd met uw verlies. »
Zachary was even weggelopen om met de uitvaartverzorger te praten, waardoor ik even alleen met hen was. Stephanie greep die kans. « Ik moet even privé met je praten, » zei ze, terwijl ze naar een zijkamer wees.
Tegen beter weten in volgde ik haar, omdat ik een scène op moeders begrafenis wilde vermijden. De kleine ruimte bevatte slechts een paar stoelen en een doos tissues, duidelijk bedoeld voor rouwenden die behoefte hadden aan privacy. Stephanie sloot de deur achter ons. Van dichtbij zag ik fijne lijntjes rond haar ogen die haar dure make-up niet helemaal kon verbergen.
‘Je ziet er mager uit,’ merkte ze op, terwijl ze me kritisch bekeek.
‘Verdriet doet dat,’ antwoordde ik botweg.
Ze speelde wat met haar ring en draaide hem om haar vinger. « Nathan en ik hebben vorige maand een zomerhuis gekocht op Cape Cod. Acht slaapkamers, met directe toegang tot het strand. »
Ik bleef stil en vroeg me af waarom ze zich genoodzaakt voelde deze informatie te delen.
« We overwegen binnenkort een gezin te stichten, » vervolgde ze. « Nathans bedrijf heeft net twee startups overgenomen en we verbouwen de derde verdieping tot een kinderkamer. »
‘Gefeliciteerd,’ zei ik, zonder enige emotie in mijn stem. ‘Is er iets specifieks dat u wilt bespreken met betrekking tot de uitvaartregelingen?’
Haar glimlach werd scherp. ‘Ik dacht dat je misschien wilde weten hoe goed het met ons gaat. Arme jij, nog steeds alleen op je achtendertigste. Ik heb de man, het geld en het landhuis.’
De bekende pijn laaide even op en zakte toen weer weg. Zes jaar geleden zouden haar woorden me kapot hebben gemaakt. Nu klonken ze pathetisch en wanhopig. Ik glimlachte oprecht. ‘Heb je mijn man al ontmoet?’
Haar uitdrukking veranderde. « Echtgenoot? »
‘Zachary?’ riep ik, terwijl ik de deur opendeed en hem vlakbij zag staan. ‘Kom mijn zus ontmoeten.’
Toen Zachary de kamer binnenkwam, verscheen Nathan achter hem; het was duidelijk dat hij onze interactie had gadegeslagen. Toen de mannen elkaar in de ogen keken, werd Nathan bleek.
‘Foster,’ zei hij, terwijl zijn zelfverzekerde houding afbrokkelde.
‘Reynolds.’ Zachary’s toon bleef professioneel maar koel. ‘Het is alweer zeven jaar geleden, toch? Niet sinds Macintosh Innotech overnam in plaats van jouw klant CompuServe, of wel?’
Nathan slikte zichtbaar. « Zijn jullie getrouwd? »
‘Twee prachtige jaren inmiddels,’ bevestigde ik, terwijl ik mijn hand in die van Zachary schoof.
‘Zachary Foster,’ herhaalde Stephanie langzaam. ‘Zoals in… Foster Investments?’
‘Hetzelfde geldt voor mij,’ antwoordde Zachary. ‘Rebecca en ik ontmoetten elkaar op een technologieconferentie in San Francisco.’
Nathan probeerde zijn kalmte te hervinden. « Foster, we moeten elkaar binnenkort eens spreken. Ik wilde je al een tijdje benaderen over mogelijke samenwerkingen. »
‘Mijn agenda zit behoorlijk vol,’ antwoordde Zachary vriendelijk maar vastberaden. ‘Maar u kunt contact opnemen met mijn kantoor als u dat wilt.’
De uitvaartverzorger verscheen en deelde ons mee dat de dienst op het punt stond te beginnen. Toen we terugkeerden naar de zaal, klonk er gefluister; de connectie tussen Zachary en Nathan was in zakenkringen overduidelijk bekend.
We zaten net op onze stoelen toen vader zijn hand op zijn borst legde en zijn gezicht vertrok van de pijn. « Papa! » riep ik, terwijl Zachary meteen om hulp riep.
We brachten vader naar een privékamer; de begrafenis werd tijdelijk uitgesteld. Een arts onder de aanwezigen onderzocht hem en concludeerde dat het waarschijnlijk stress was en geen nieuwe hartaanval. Stephanie volgde ons, met een bezorgde blik op haar gezicht.
‘Gaat het goed met hem? Moeten we een ambulance bellen?’ Haar stem trilde lichtjes.
‘De dokter zegt dat hij stabiel is,’ antwoordde ik, verrast door haar oprechtheid. ‘Ik ben gewoon even helemaal van slag.’
Twintig minuten lang zaten we in ongemakkelijke stilte naast elkaar, alleen verbonden door onze bezorgdheid om onze vader. Toen hij erop stond dat de dienst door zou gaan, keerden we terug naar de grote zaal; de korte crisis zorgde voor een onverwachte wapenstilstand.
De begrafenis zelf was prachtig en hartverscheurend. Ik hield een toespraak waarin ik de vriendelijkheid, kracht en onvoorwaardelijke liefde van mijn moeder voor haar gezin benadrukte. Toen Stephanie na mij opstond om te spreken, stokte ze na een paar zinnen, overmand door tranen. Zonder na te denken ging ik naast haar staan en legde een steunende hand op haar rug. « Het is oké, » fluisterde ik. « Neem de tijd. » Ze herpakte zich en voltooide haar eerbetoon aan onze moeder met verhalen uit onze kindertijd, die zowel tranen als zacht gelach bij de aanwezigen teweegbrachten.
