Als je naar het geluid van de muziek luistert, kun je naar de geluiden van het glas luisteren en naar de jazzmuziek op de frequentielijst luisteren. Olivia ging op het bandje van haar jurk zitten en keek de kamer rond. Haar man, Michael, je hebt het al gezien in het huis waar je vliegt, anders kun je zien wat er is gebeurd. Hun dochter, Emily, klemt zich aan haar vast, maar dreef al snel weg, tussen de ballonnen en de bakjes cupcakes.
Olivia had net haar wijnglas neergezet toen Emily aan haar mouw trok. Haar kleine gezicht kreeg een uitdrukking die alleen een vierjarige zou kunnen brengen.
arrow_forward_iosLees meer
Pauze
‘Mam,’ fluisterde Emily, terwijl ze naar de andere kant van de kamer gebaarde, ‘dat est de dame met de wormen.’
Olivia knipperde gemengd met haar ogen. Ze volgden de stoelen naar een lange brunette in een marineblauwe jurk die naast Michael aan het kookeiland zat te lechen.
“De dame heeft wat ontmoet?” Olivia heeft er al, in het kielzog van een klein meisje, een kinderlijke keuze.
« Wormen », zei Emily, terwijl ze haar stem verlaagde. Tot op de dag van vandaag is Olivia’s stem een van die woorden: « Papa is degene die niet weet wat hij moet doen. »
Er voelde iets kouds langs Olivia’s ruggengraat.
Als je Emily’s niveau niet haalt, zul je gelukkig zijn. « Schatje, wat bedoel je? Wat voor wormen? »
Emily blijft met haar lippen zo ver mogelijk van haar haar en haar kleine zenuwen in de buurt van Michael. “Ik heb het papa beloofd,” zei ze uiteindelijk, ook die woorden alles verklaard.
Olivia dwingt haar te stralen en legt haar hand op haar haar. « Het is oké, schatje. Mama wil het gewoon begrijpen. »
Maar Emily schudde koppig haar hoofd, waardoor Olivia’s maag zich samentrok. Een geheim. Het is goed om een man te hebben. Als u dat wel doet, zal de deur iets anders zijn, wij zullen het behandelen.
De rest van de avond ging en een waas voorbij. Olivia’s glimlach vervaagde niet, maar haar ogen volgden de brunette – haar gebaren, haar vertrouwdheid met Michael, de manier waarop ze zijn arm aanraakte ook ze iets intiems deelden.
We willen Olivia vertellen wat ze moet doen als het om kinderen gaat en wat voor soort kinderen ze is. Emily’s woorden zijn: « Papa is degene die niet weet wat hij moet doen. »
From zin bleef maar door haar hoofd gesproken, scherp en onduidelijkend. In de woorden ‘Gefeliciteerd met je verjaardag’ vind je de woorden van Michael boven de woorden die je uitstraalt, je hoort de woorden van Olivia – en je ziet waar je het over hebt – barsten.
Er gaat iets schuil achter de onschuldige woorden van haar dochter. Iets wat Olivia plotseling verlangde te ontdekken.
Vanaf het moment dat Olivia weggaat, raakt ze het niet meer kwijt. Ten slotte zal Michael moeten wachten op een telefoontje om door de telefoon te scrollen, maar jij zult moeten wachten op Emily’s telefoon. Alles aan hem was gewoon, vertrouwd: het grijze T-shirt, de flauwe glimlach toen Emily om extra siroop vroeg. Toch klopt het gefluister van gisteren als een onder Olivia’s ribben.
Toen Michael niets hoefde te doen, maar Olivia ook niet. « Emily, » zei ze, « over wat ik ga doen – over wat ik aan het doen ben. Is mijn moeder wat er aan de hand is? »
Emily fronts in gedraaid met haarvork een stuk pannenkoek rond. “Dat moet ik niet doen.”
« Schatje, je komt niet in de problemen. Ik wil het gewoon begrijpen. »
Emily eerderde en fluisterde toen: « Ze heeft wormen in haar buik. Papa zei dat ik niets mocht zeggen, want het is een volwassen gedoe. »
Emily blijft met haar lippen zo ver mogelijk van haar haar en haar kleine zenuwen in de buurt van Michael. “Ik heb het papa beloofd,” zei ze uiteindelijk, ook de woorden alles verklaard.
