Olivia dwingt haar te stralen en legt haar hand op haar haar. « Het is oké, liever. Mama wil het gewoon begrijpen. »
Maar Emily schudde koppig haar hoofd, waardoor Olivia’s maag zich samentrok. Een geheim. Een belofte aan haar man. Een vreemde vrouw die haar dochter op zo’n spookachtige, bedachtzame manier had herkend.
De rest van de avond ging in een waas voorbij. Olivia’s glimlach bleef maar glunderen, maar haar ogen volgden de brunette – haar gebaren, haar vertrouwdheid met Michael, de manier waarop ze zijn arm aanraakte alsof ze iets intiems deelden.
Telkens wanneer Olivia probeerde de woorden van haar dochter af te doen als kinderachtige onzin, herinnerde ze zich Emily’s gefluister: Papa zei dat ik het je niet kon vertellen.
De zin bleef maar door haar hoofd spoken, scherp en verontrustend. En terwijl de gasten « Happy Birthday » zongen en Michael zich over de taart boog om de kaarsjes uit te blazen, voelde Olivia de ware viering – het zorgvuldig opgebouwde beeld van hun huwelijk – beginnen te barsten.
Er ging iets schuil achter de onschuldige woorden van haar dochter. Iets wat Olivia plotseling verlangde te ontdekken.
De volgende ochtend kon Olivia het niet loslaten. Terwijl Michael aan de keukentafel zat en door zijn telefoon scrollde, keek ze hem over het fornuis na terwijl hij pannenkoeken voor Emily bakte. Alles aan hem was gewoon, vertrouwd: het grijze T-shirt, de flauwe glimlach toen Emily om extra siroop vroeg. Toch klopte het gefluister van gisteren als een wond onder Olivia’s ribben.
Toen Michael naar zijn werk vertrok, hurkte Olivia naast haar dochter. « Emily, » zei ze zachtjes, « over wat je me gisteren vertelde – over die vrouw met de wormen.
