Ik dacht dat ik met de liefde van mijn leven zou trouwen, maar op onze eerste nacht samen gaf ik mijn bed aan mijn dronken schoonmoeder – om de volgende ochtend iets aan diggelen te slaan… Ik had me altijd voorgesteld dat mijn huwelijksnacht de mooiste nacht van mijn leven zou worden – kaarslicht, gelach, het stille gezoem van geluk tussen twee mensen die elkaar de eeuwigheid hadden beloofd. Maar in plaats daarvan stond ik die avond voor onze bruidssuite, met mijn trouwjurk in mijn armen, terwijl mijn pasgetrouwde man zijn moeder – zijn moeder – in bed hielp.
« Ethan, ze is dronken, » zei hij kalm, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. « Ze kan niet goed lopen. Laat haar hier vannacht maar rusten. »
Mijn glimlach vervaagde. Ik dacht dat hij een grapje maakte. Maar nee.
De airconditioning zoemde, koud en hard. Zijn moeder, mevrouw Grant, had inderdaad te veel champagne gedronken tijdens de receptie. Maar we zaten in een hotel – er waren kamers, er waren opties. Toch stond Ethan erop dat ze in ons bed bleef. In het mijne.
Ik wilde protesteren, maar de uitputting van de ceremonie, de urenlange nepglimlachen en de brandende hakken van mijn schoenen drukten op mijn hart. Dus knikte ik. Ik zei niets. Ik pakte een extra deken uit de kast en kroop op de bank.
Die nacht kon ik niet slapen. Ik bleef gedempte geluiden horen – beweging, gefluister, het kraken van het bed. Ik zei tegen mezelf dat ik me dingen inbeeldde, dat ik paranoïde werd. Misschien waren het gewoon de zenuwen van een pasgetrouwd stel. Op een gegeven moment moest ik in slaap vallen.
Toen ik wakker werd, scheen de ochtendzon de kamer binnen. Mevrouw Grant was weg. Ethan lag nog in bed, slapend – of deed alsof. Ik stond stilletjes op, probeerde geen geluid te maken, en begon de rommel van de vorige avond op te ruimen. Toen zag ik het.
Een klein, vierkant stukje papier, geplakt op het laken aan de rand van het bed.
Ik verstijfde. Mijn handen begonnen te trillen voordat ik begreep waarom.
Het was niet zomaar een papiertje. Het was er eentje die je nooit verwacht te vinden op de ochtend na je huwelijksnacht – niet wanneer je man naast zijn moeder zou moeten slapen. Niet wanneer je de enige vrouw in zijn armen zou moeten zijn.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik mijn eigen ademhaling nauwelijks kon horen.
Ik pakte het langzaam op, biddend dat ik het mis had – dat het op de een of andere manier uit iemands zak was gevallen, dat het niet betekende wat het duidelijk betekende.
Maar diep van binnen wist ik het al…
Ik staarde naar het pakje, wat een eeuwigheid leek. Mijn handen trilden zo hevig dat het dunne plastic uit mijn vingers gleed en terug op het laken viel.
« Ethan, » fluisterde ik. Mijn stem was droog, vreemd in mijn eigen oren.
Hij bewoog zich, deed alsof hij wakker werd en rekte zich lui uit als een man die zich niet lekker voelde. « Goedemorgen, lieverd, » mompelde hij. « Gaat het? »
Ik gaf geen antwoord. Ik wees simpelweg naar het pakketje.
Even – slechts een flits – flitste er iets in zijn ogen. Paniek? Herkenning? Maar toen verdween het en maakte plaats voor een verwarde grimas.
« Wat is er? » vroeg hij.
Ik bewoog niet. « Vertel het me. »
Hij knipperde met zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd. « O, dat. Het hotelpersoneel heeft waarschijnlijk iets achtergelaten. Weet je, misschien… »
« Stop. » Mijn stem brak. « Denk je dat ik dom ben? »
Hij ging rechtop zitten, het laken viel over zijn blote borst. « Anna, je overdrijft. Mijn moeder was dronken, weet je nog? Ze heeft hier een tijdje geslapen, en ik heb op de grond geslapen toen jij flauwviel. »
Ik keek naar het bed – hetzelfde bed waarop ze allebei sliepen – en mijn maag trok samen.
« Waarom lag ze dan in jouw armen toen ik gisteravond opstond om naar de wc te gaan? »
Hij verstijfde.
Ik wilde het niet hardop zeggen. Maar ik zag het – in het schemerige licht van de gang, door halfgesloten ogen. Zijn arm lag om haar middel. Een verbondenheid die nooit bestond tussen moeder en zoon.
Ethan verbleekte. « Kun je je dat voorstellen? » mompelde hij, terwijl hij een hand door zijn haar streek. « Je was uitgeput, emotioneel… »
« Kom nou niet met die onzin. »
Hij keek weg en klemde zijn kaken op elkaar. Stilte vulde de kamer, zwaar en ondraaglijk. Ik hoorde de stad buiten ontwaken – auto’s, vogels, ver weg gelach – allemaal pijnlijk normaal, terwijl mijn wereld op zijn kop stond.
Eindelijk zuchtte hij. « Kijk, het is ingewikkeld, oké? Mam… ze heeft veel meegemaakt sinds papa stierf. Soms raakt ze te gehecht. Maar het is niet wat je denkt. »
Ik staarde hem aan, de angst nam toe. « Niet wat ik denk? Je hebt je moeder tijdens onze huwelijksnacht in ons bed laten slapen, Ethan. Vind je dat normaal? »
Hij stond op, zijn stem scherp. « Ik zei toch dat ze dronken was! Ze had me nodig! »
« En ik dan? »
De vraag bleef als een mes in de lucht hangen.
Hij zei niets.
Ik draaide me om en probeerde op adem te komen. Ik pakte mijn tas, mijn telefoon, alles wat mijn handen bezighield. « Ik ga even wat frisse lucht halen, » zei ik zachtjes.
« Anna, maak alsjeblieft geen scène. »
Ik lachte – een geluid dat niet eens meer menselijk klonk. « Een scène? Je hebt nog niets gezien. »
Toen ik die kamer verliet, wist ik niet of ik ooit nog terug zou komen. Maar één ding wist ik: die verpakking zou niet verdwijnen, hoe dan ook.
