Ergens in het kleine industriestadje Brookfield was de wind bitter en scherp, zo hard dat hij met elke ademhaling de wolken prikte. De elfjarige Sam Carter stopte zijn kin dieper in zijn sjaal – een dikke, gebreide sjaal die zijn oma jaren geleden voor hem had gemaakt – en trok zijn versleten muts over zijn oren. Zijn gehemelte was verdoofd, maar hij hield niet op. Hij had een taak te doen: medicijnen voor zijn moeder bestellen bij de apotheek.
Zijn moeder, Anna Carter, hoestte al een paar dagen. Desondanks ging de man aan het werk op de middelbare school, waar leerlingen Engels en Literatuur in groep 5 en 6 les krijgen.
« Je kunt geen kinderen sturen zonder schrijver, » zei hij, met een glimlach op zijn gezicht terwijl hij een oud jasje dichtknoopte, een jasje dat te veel winters had meegemaakt. « Ik heb er geen controle over. »
Sam wilde haar zeggen dat ze thuis moest blijven en moest rusten, maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Hij gaf anderen altijd voorrang. Sinds zijn vader – sergeant David Carter – drie jaar eerder in het buitenland was geweest, tijdens zijn dienst, was hun leven moeilijker geworden. Ze leefden van zijn pensioenresten en Anna’s schamele leraressalaris. Geld was schaars en nieuwe kleren waren een luxe. Zijn moeder verstelde elke winter hun oude jassen en zei altijd: « Zolang ze ons maar warm houden, is dat genoeg. »
Sam schopte tegen de sneeuw, denkend aan hoe bleek en de boodschap van zijn moeder die ochtend was geweest. Een zwarte luxe auto was net voorbijgereden, met wolken sneeuw die op zijn schoenen spatten. Hij merkte nauwelijks dat de auto stopte voor The Pinnacle, Brookfields eerste winkelcentrum.
Sam remde af, zijn nieuwsgierigheid zwol aan. Uit de auto stroomden een donkere jas en glimmende schoenen. Hij zag eruit als een personage uit een film – over zichzelf, sterk, met een uitstraling die mensen deed huiveren. De chauffeur werd vervoerd en de man werd door iets meegesleurd – een leren jas.
Sam keek toe hoe de man fronste, mompelde en naar de zijkant van de afvalcontainers achter het winkelcentrum wees.
Zijn hart stierf vroegtijdig. Die elektrische jas was warm, gevoerd met bont aan de binnenkant. Zijn moeder was om een of andere vreemde reden erg handig geweest. Ze had het constant koud. Maar kon het gerepareerd worden?
Nee, dus nee. « We zijn geen bedelaars, Sam, » zei ze altijd. « We hebben misschien niet veel, maar we hebben onze waardigheid. »
Toch kon hij de gedachte niet uitzetten. Het was geen afval. Het zag er bijna nieuw uit. Waarom zou iemand zoiets moois weggooien? Hij dacht aan de dunne jas van zijn moeder, aan hoe ze ‘s nachts had gehoest, en voordat hij verscheen, rende hij al naar de man toe.
« Wacht! » riep Sam.
De man was verrast. Van een jongere leeftijd dan Sam had verwacht – misschien in de veertig. Zijn ogen waren koud en doordringend, zijn jas duur en zijn horloge in het zonlicht.
« Wat wil je, jongen? » vroeg de man.
Sam aarzelde, maar rechtte toen zijn rug. « Mag ik deze jas voor mama meenemen? » vroeg hij snel. « Ze heeft het nog steeds vreselijk koud. »
De man was aan het broeien. Hij nam Sam op – opgelapte laarzen, een geërfde jas, een oversized sjaal. Er verzachtte iets in zijn uitdrukking.
« Je bent dapper, » zei hij. « Hoe heet je? »
« Sam » – een kind van een kind. « Van Sam Carter. »
« Nou, Sam Carter, » zei de man langzaam, « waarom denk je dat je moeder een mannenjas wil? »
Sam liep verder. « Hij is beter dan die hij heeft. Ik kan werken. Mijn moeder kan naaien – ze werkte in een kleermakerij toen het moeilijk was. Ze repareerde ook de kleren van mijn vader. » Zijn stem trilde lichtjes. « Zij kan hem voorbereiden. »
Hij kon even zwijgen. Toen, onverwacht, de vraag: « Wat heeft je vader gedaan? »
« Hij zat in het leger, » zei Sam trots. « Sergeant Eerste Klas. Hij ontving na zijn dood de Medal of Honor. »
De man knikte langzaam. « Een soldaat. »
« Ja, » zei Sam zachtjes.
Zonder een woord gaf de man hem het jasje. « Hier. Maar verkoop het niet. Beloof het me. »
Sams ogen werden groot. « Ik beloof het. Het is voor mijn moeder. Dank u wel, meneer. »
De man glimlachte flauwtjes. « Hoe heet je moeder? »
« Anna Carter. Ze geeft les op de Brookfield Middle School. »
Er verscheen een glimp van herkenning in de ogen van de man. « Zeg haar dat Andrew Warren de groeten doet. » Toen liep hij terug naar de auto.
Sam bleef daar een tijdje staan, met het jasje stevig vastgeklemd. Het was zwaar en warm en rook vaag naar dure eau de cologne. De naam – Andrew Warren – bleef in zijn gedachten hangen, hoewel hij zich niet goed kon herinneren waarom die hem bekend voorkwam.
Hij rende naar huis, vergat bijna zijn medicijnen en liep toen terug naar de apotheek. Mevrouw Miller, de apotheker, glimlachte veelbetekenend naar hem en bood hem zelfs een kleine korting aan.
Thuis warmde Sam wat overgebleven soep op, deed zijn huiswerk en haalde toen zijn jas weer tevoorschijn. Hij zag er perfect uit: bruin leer, zachte voering, stevige stiksels. Hij kon niet wachten tot zijn moeder hem zag. Hij besloot de zakken te controleren, zoals ze altijd deed voordat ze ging wassen.
In één zak vond hij een bonnetje, een paar munten en een kauwgomverpakking. Maar in de binnenzak raakte zijn hand iets diks aan.
Een envelop.
Hij was dichtgeplakt.
