In het rustige stadje Batangas woonde Doña Teresa, een toegewijde weduwe wiens hele wereld draaide om haar enige zoon, Ramón.
Na het overlijden van haar man werkte Teresa in haar eentje van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat: ze plantte rijst, verkocht groenten op de markt en hield kippen – allemaal zodat Ramón naar school kon. Haar offers wierpen vruchten af: Ramón studeerde af als civiel ingenieur.
Jaren later trouwde hij met Clarissa, een mooie en verfijnde vrouw uit Manilla. Aanvankelijk leek hun huwelijk perfect. Maar na verloop van tijd begon Ramón zich te distantiëren van de vrouw die hem alles had gegeven.
Toen Clarissa vijfendertig werd, besloot ze dat ze een nieuw, modern huis nodig hadden, gebouwd op het land dat Teresa ooit met de hand had bewerkt. Het oude houten huis – de stille getuige van jaren van ontberingen en liefde – werd door Clarissa afgedaan als « te armoedig voor gasten ».
Op een avond tijdens het diner raadde Clarissa vriendelijk aan:
« Moeder, als het nieuwe huis klaar is, zou het dan niet beter voor je zijn om in het oude huis achter te blijven? Daar is het rustiger en hebben we meer ruimte voor bezoek. »
Ramón had pijn in zijn hart, maar hij mompelde:
« Ja, mam. Ik knap het oude huis voor je op. Je zult je daar op je gemak voelen. »
Doña Teresa glimlachte flauwtjes. Ze maakte geen ruzie. Dat deed ze nooit. Het enige wat ze ooit had gewild, was haar zoon gelukkig zien.
Dus verhuisde ze naar het eenvoudige oude huis achter de tuin – hetzelfde huis waar ze ooit haar baby in slaap had gewiegd. Ramón repareerde het dak, maar liet de vloer onaangeroerd, nog steeds bedekt met het stof van herinneringen.
Het leven vertraagde voor Teresa. Ze gaf de bougainvillea water, verzorgde de kippen en kookte de lievelingsgerechten van haar zoon voor de zeldzame keren dat hij langskwam. Maar die bezoekjes werden steeds minder. Ramón was altijd « druk » en Clarissa’s glimlach werd kouder.
Toen, op een ochtend, vernielde Teresa iets tijdens het vegen van de tuin. Buren brachten haar met spoed naar het gezondheidscentrum, maar tegen de tijd dat Ramón arriveerde, was het te laat.
Knielend naast haar stille lichaam, huilde Ramón. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij haar hand voor het laatst had vastgehouden terwijl die nog warm was.
Na de begrafenis keerde hij terug naar haar huisje om haar spullen te sorteren. Onder haar bed, gewikkeld in een oude deken, vond hij een houten kistje dichtgebonden met rafelig touw. Daarin zat een spaarboekje van ₱350.000 op haar naam en een trillend handgeschreven briefje:
« Mijn allerliefste Ramón,
dit geld is voor jou en Clarissa, misschien voor een bedrijf of de opleiding van je kind.
Ik ben gelukkig hier in het oude huis. Het herbergt al onze herinneringen.
Ik heb geen troost nodig. Ik wil alleen weten dat je gelukkig bent.
Waar je ook gaat, je zult altijd een thuis hebben in het hart van je moeder.
—Teresa »
