Hij had een tafel voor tien gereserveerd voor zijn tachtigste verjaardag. En de enige die in de buurt kwam was de eetkamermanager… om de stoelen terug te nemen.
Alles was vol in de kamer: stemmen, bonkende borden, harde muziek, gelach. Een gewone vrijdagavond, zo’n dag dat er altijd iemand buiten wacht.
Maar aan tafel 4, te midden van al dat lawaai, was er een stilte die pijn deed.
De verantwoordelijke stopte naast haar met het pad in zijn hand, moe, alsof hij zoveel heeft gezien.
« Mevrouw, kijk… » Hij zuchtte en trommelde op zijn pen. « Het is vrijdagavond. Er zijn mensen buiten. Als jouw groep niet komt, moet ik de tafel splitsen. Ik kan het naar de toonbank zetten, oké? »
Ze droeg de « goede » jurk, die voor gelegenheden, en een glinsterende sjerp met de woorden « 80 and fabulous ».
Hij keek naar de lege stoelen.
Hij keek naar de papieren hoedjes die hij zorgvuldig op elke plek had neergezet, één voor één, alsof het repareren van dingen mensen kon oproepen.
Hij keek naar de telefoon die naast het glas lag. Niets. Geen telefoontjes. Geen bericht.
« Misschien… Misschien zitten ze vast in het verkeer, » mompelde ze, haar stem brak. « Maar… Hij heeft gelijk. Ik heb al die ruimte niet nodig. »
Ze stak een trillende hand uit naar het « Gefeliciteerd met je verjaardag »-tafelstuk dat ze van thuis had meegenomen, en begon het langzaam af te doen, alsof het ineens gênant was geworden.
Ik zat niet ver weg. En mijn maag klapte dicht.
Ik kon het niet uitstaan om toe te kijken.
Ik stond op, pakte mijn bord en liep meteen naar haar toe.
« Daar ben je! » zei ik, luid genoeg dat de manager het kon horen. « Sorry voor de vertraging. Hier parkeren is een nachtmerrie. »
De verantwoordelijke stopte. De vrouw keek verward naar me op. Zijn ogen glansden, als iemand die al een tijd weerstand biedt.
« Pardon? » stamelde hij.
Ik schoof de stoel voor haar naar voren en ging natuurlijk zitten. Toen kwam ik nauwelijks dichterbij en verlaagde mijn stem.
« Ik hoorde… » fluisterde ik. « En ik wilde haar niet zo alleen achterlaten. Mijn vrienden hebben me vanavond ook een gat gegeven. Ik sta daar al twintig minuten en staar als een dwaas naar mijn bord. »
Ik glimlachte, terwijl ik probeerde haar niet het gevoel te geven dat iedereen haar bekeek.
« Ik haat het om alleen te eten. Het maakt me slechter voelen. Vind je het goed als… Was ik zijn verjaardag aan het verstoren? »
Ze aarzelde. Hij keek naar mijn werkschoenen, mijn stoffige shirt, mijn handen die naar een werkplaats smaken. Toen keek hij weer naar de lege stoelen.
En langzaam werd er een warme glimlach breder voor haar, het soort dat je doet ademen.
« Goed, » zei hij, terwijl hij zijn hoofdband rechtzette. « Maar ik waarschuw je: ik praat veel. »
« Ik luister goed, » antwoordde ik.
Haar naam was Teresa.
En we aten niet alleen. We hadden een echt lunch-diner, zo’n ding dat warm wordt.
Ze vertelde me over haar man, Paolo, die haar elk jaar gele rozen gaf. Altijd geel. « Omdat ze licht brengen, » zei hij.
Hij vertelde me over de drie kinderen die « naar zee » verhuisden en nu altijd iets hebben: werk, vergaderingen, vliegtuigen, « ik bel je later terug », « volgende week ». En de woorden blijven daar, hangend.
Ze vertelde me over haar kindertijd, op het platteland, met haar handen vuil van de aarde en zondagen die naar saus en heet brood smaakten.
Ik vertelde haar over mijn werk in de werkplaats, over de dagen die eindigden met zwarte vingers en een gebroken rug. Ik zei lachend dat zelfs een date in de stad op een sollicitatiegesprek lijkt.
Ze lachte. En ik lachte met haar mee.
Op een gegeven moment merkte ik dat mensen zich omdraaiden. Maar het was niet langer de blik van degenen die medelijden voelen. Het was de blik van iemand die denkt: « Wat fijn om aan die tafel te zitten. »
De serveerster, een jong meisje dat ons van een afstand had bekeken, begreep alles zonder woorden. Hij zei iets richting de keuken en verdween even.
Tien minuten later dimden de lichten nauwelijks.
Al het personeel kwam naar buiten. Niet zomaar met een stuk taart. Met een gigantische beker, room, chocolade en een ster die bovenop fonkelde.
En toen, zoals soms gebeurt, kwam de hele plek samen.
« Gefeliciteerd met je verjaardag… »
Teresa zette haar handen voor haar mond en begon te huilen. Maar het waren verschillende tranen. Lees. Goed.
Toen de rekening arriveerde, zocht ze naar de tas. Ik was sneller.
« Ik bied het aan, » zei ik. « Voor het redden van een trieste vrijdagavond. »
Ze deed het uit protest, zoals het hoort. Toen keek hij me aan en knikte, alsof hij begreep dat het niet om geld ging. Het was een kwestie van niet alleen zijn.
We zijn samen uitgegaan. Het was koel buiten. Auto’s reden langzaam voorbij, gele lichten op het asfalt.
Teresa omhelsde me stevig. Een oma-omhelzing, inderdaad, zo’n omhelzing die je binnenshuis opmaakt zonder toestemming te vragen.
« Weet je wat? » zei hij, terwijl hij me recht in de ogen keek. « Ik kwam hier binnen met het gevoel onzichtbaar. En nu… Ik ga eruit als een koningin. »
« Gefeliciteerd met je verjaardag, Teresa, » zei ik.
Ik wachtte tot hij in de auto stapte en de deur stevig dichtdeed.
Toen zat ik even in de mijne, met mijn handen op het stuur. Ik dacht aan mijn moeder. Ik had haar twee weken niet gebeld. Niet uit kwaadaardigheid. Omdat het leven loopt en we onszelf wijsmaken dat er altijd tijd is.
Ik pakte de telefoon en begon het gesprek.
« Hoi mam, » zei ik. « Ik wilde gewoon je stem horen. »
Die avond herinnerde Teresa me aan iets eenvoudigs: soms moet je gewoon een stoel naar voren trekken en gaan zitten.
En niemand zou zich alleen moeten voelen op zijn verjaardag.
Klik op de knop hieronder om het volgende deel van het verhaal te lezen. ⏬⏬
