De ochtend na dat diner werd ik wakker met iets dat meer in mijn hoofd zoemde dan het lawaai van de werkplaats: Teresa’s stem toen ze zei: « Ik ga uit als een koningin ».
Ik had ook nog steeds de andere stem in mijn oren, die van mijn moeder, verrast en blij aan de telefoon. En ik realiseerde me dat het niet alleen een « prachtige » avond was geweest, maar ook een duw, zo’n moment dat je er spijt van krijgt als je ze negeert.
De koffie smaakte weinig, zoals wanneer je slecht sliep, zelfs als je urenlang je ogen dichtdeed. Ik keek op de telefoon en moest bitter lachen: ik had Teresa’s nummer niet. Ik had haar niets gevraagd, want op dat moment voelde ik bijna alsof ik iets ontheiligde, alsof het genoeg was om er gewoon te zijn.
Toen herinnerde ik me één simpel ding: de plek. Het jonge meisje, de serveerster die alles begreep. De kamermanager met het pad in zijn hand. Daar wist tenminste iemand wie Teresa was.
Ik kleedde me snel aan en voordat ik aan het werk ging, ging ik naar de bloemist op de hoek. Het was geen keuze « van mij », ik koop meestal bouten, geen bloemen, maar ik herinnerde me Paolo en zijn gele rozen « omdat ze licht brengen ». Ik heb er een heleboel genomen, niet enorm, alleen degene die goed in twee handen past zonder op een begrafenis te lijken.
Die dag kwamen de auto’s zoals altijd aan in de werkplaats: nerveuze mensen, gladde banden, fluitende remmen, « hoe lang duurt het », « ik heb het nodig voor vanavond ». Ik klemde mijn dobbelstenen vast en luisterde naar motoren, maar af en toe verscheen het beeld van Teresa die langzaam het middelpunt verwijderde, alsof haar feestje een vergissing was geworden om te verbergen.
Midden op de ochtend belde ik mijn moeder tijdens de pauze, mijn vingers nog steeds zwart van het vet. Ze antwoordde meteen, bijna alsof ze daar precies op wachtte.
« Hallo, mam. »
« Goedemorgen… » zei hij zacht. « Ben je vandaag niet aan het werk? »
« Werk, werk. Alleen… Het was goed voor mij om gisteren van je te horen. Kunnen we elkaar snel zien? Ik sla over. »
Er viel een korte stilte, de goede, die niet zwaar weegt.
« Wanneer je maar wilt, » zei ze. « Ik heb de ragù gemaakt, als je wilt. En zeg niet dat het te veel is, dan ben ik beledigd. »
Ik lachte in mezelf, met een opluchting die bijna pijn deed aan mijn borst. Het was niet een oplossing voor alles, het was gewoon een draad die weer op zijn plek was gezet, en toch leek het al veel.
‘s Avonds, na mijn dienst, keerde ik terug naar de club. Het was een andere sfeer dan op vrijdag: minder chaos, meer warm licht, die geur van koken die in je kleren komt. De kamermanager herkende me meteen en trok een gezicht waarvan ik niet begreep of het schaamte of respect was.
« Ah… « Jij bent het, » zei hij, met de pen nog in zijn hand alsof hij hem nooit kon afscheuren.
« Ik ben het. » Ik probeerde te glimlachen. « Luister, gisteravond… Mevrouw Teresa. Ik zou graag… Geef haar iets. Ik heb zijn nummer niet nodig, ik wil niemand in de problemen brengen. Alleen… Als je hier terugkomt, kun je dit dan aan jezelf overlaten? »
Ik haalde een gevouwen briefje tevoorschijn en de bos gele rozen die in papier waren gewikkeld.
Hij keek me een seconde aan, zuchtte toen, maar deze keer niet met vermoeidheid: met iets menselijkers.
« Goed, » zei hij. « Ik laat het aan het meisje over. Je begrijpt het. »
De serveerster arriveerde kort daarna, met een dienblad in haar handen. Toen ze de rozen zag, verzachtte haar blik, alsof ze het al begreep voordat ze las.
« Jij bent… die van gisteren, » zei hij.
« Ja. » Ik krabde ongemakkelijk aan de achterkant van mijn nek. « Ik wilde niet dat het daar zou eindigen. Dat is alles. »
Ze nam het briefje aan en knikte.
« Ik zal het je geven, » zei hij. « En… Dank je. Gisteravond leek het even alsof de plek anders ademde. »
Ik had een paar regels op het kaartje geschreven, omdat lange woorden soms een manier zijn om te ontsnappen. Ik had haar geschreven dat ze me aan mijn moeder deed denken, en dat als ze nog een « echt lunch-diner » wilde, ik graag een stoel zou meenemen, zonder feestjes en zonder schaamte.
In de dagen die volgden probeerde het leven weer zijn ritme op te pakken. Motoren, klanten, geluiden, de achterkant die klaagt. Maar elke avond keek ik als een dwaas op mijn telefoon, hopend op een onbekend nummer.
Wednesday kwam aan, en het was bijna tijd om te sluiten toen het zakje trilde. Nummer dat ik niet kende. Ik antwoordde zonder er zelfs maar over na te denken.
« Hallo? »
Aan de andere kant een kleine maar beslissende stem.
« Ben jij degene die plekken steelt van andermans verjaardagen? » zei hij.
Een glimlach werd zo breed dat ik tegen het bureau moest leunen.
« Teresa. »
« Teresa, » bevestigde ze. « De rozen zijn geel, zoals het hoort. En het kaartje… Het maakte me aan het huilen, maar niet die slechte tranen. Degene die je knoop losmaken. »
Ik schraapte mijn keel, want ik had een soort benauwde keel.
« Hoe gaat het? »
« Beter vandaag, » zei hij. « En morgen wil ik me nog beter voelen. Als je wilt… Kom zondag met me lunchen. Geen feest, begrijp je? Alleen de tafel gedek en twee mensen die elke twee minuten eten zonder op hun telefoon te kijken. »
Ik aarzelde maar een seconde, meer uit gewoonte dan uit iets anders.
« Ik kom eraan, » zei ik. « Ik neem iets mee. »
« Breng je, » zei ze. « En als je wilt… Neem je moeder ook mee. Ik las tussen de regels door. Het is goed voor een moeder om geroepen te worden. En een kind doet er goed aan dat te onthouden. »
Die zin kwam op mij over als een scherpe, precieze klap. Hij beschuldigde niet, hij oordeelde niet. Het was gewoon waar.
Zondagochtend ging ik naar mijn moeder. Toen hij de deur opendeed, had hij zijn schort nog aan en rook het huis naar jus en gebakken ui, net als toen ik kind was.
« Waar gaan we heen? » vroeg hij, alsof hij normaal was maar nieuwsgierig werd.
« Lunch met een dame die ik kende, » zei ik. « Het is zijn verjaardag… Stel dat er een puinhoop is gebeurd, en ik… Ik heb een stoel naar me toe getrokken. »
Ze keek me aan alsof ze wilde begrijpen of ik een grap maakte, en glimlachte toen zachtjes.
« Eindelijk, » zei hij. « Eindelijk doe je iets dat geen auto aangaat. »
Teresa’s huis stond in een oud gebouw, met versleten trappen en een geur van was en minestrone in de gang. Toen hij de deur voor ons opendeed, droeg hij een eenvoudige jurk, geen glanzende sjerp, maar hij had hetzelfde licht in zijn ogen als die avond.
« Daar ben je, » zei hij. « En dit moet de moeder zijn. »
Mijn moeder, die normaal verlegen is tegenover vreemden, zette een stap naar voren en nam haar handen alsof ze elkaar al hun hele leven kenden.
« Aangenaam, » zei hij. « Ik ben— » En hij stelde zich voor, zijn stem werd plotseling zoet.
« Kom binnen, kom binnen, » zei Teresa. « Ik heb te veel gekookt, zoals alle eenzame mensen die altijd hopen dat er iemand komt. »
Klik op de knop hieronder om het volgende deel van het verhaal te lezen. ⏬⏬
