Ik kocht een huis aan het strand met het geërfde eigendom van mijn man, in de hoop eindelijk rust te vinden. Plotseling ging de telefoon. « Mam, we komen allemaal deze zomer… Maar je kunt in de slaapkamer achterin blijven, » zei mijn zoon. Ik glimlachte en antwoordde: « Natuurlijk, ik wacht op je. » Toen ze de deur openden en zagen wat ik met het huis had gedaan… Ik wist dat niemand ooit nog op dezelfde manier naar me zou kijken.
Ik kocht zes maanden nadat mijn man, Javier, plotseling aan een hartaanval overleed, een huis aan het strand in Cádiz. Het was geen impulsieve beslissing; Ik verkocht een groot appartement dat ik niet meer nodig had, en gebruikte een deel van het eigendom dat hij erfde om helemaal opnieuw te beginnen op een rustigere plek. We droomden er altijd van wakker te worden met het geluid van de zee, maar uiteindelijk was ik het die door die witte deur liep die naar zout en vochtig hout rook.
Wekenlang heb ik de kleine dingen schoongemaakt, geschilderd en gerepareerd: een vastgelopen luik, een losse balustrade, een tuin overwoekerd met onkruid. Elke nacht deed mijn rug pijn, maar ik voelde ook iets dat dicht bij rust leek. Niemand heeft me verteld wat ik moest doen, niemand is mijn ruimte binnengedrongen. Voor het eerst in veertig jaar maakte stilte me niet bang.
Totdat de telefoon ging.
« Mam, het is geweldig dat je je al aan het settelen, » zei mijn zoon Álvaro in de gehaaste toon die hij gebruikt zodra hij zijn beslissing heeft genomen. « Kijk, we dachten dat we deze zomer allemaal naar huis zouden gaan. Laura, kinderen… En dat deden haar ouders ook. Als het groot is, is het logisch. »
Ik zweeg een paar seconden en keek uit het raam naar de zee.
« Natuurlijk… » Ik heb uiteindelijk geantwoord.
« Geweldig. En om ons comfortabeler te maken, kun je een kleine slaapkamer achterin gebruiken. De master suite is beter voor ons, met kinderen, weet je. »
« Je weet wel. » Alsof het het meest logische ter wereld was.
Ik slikte en glimlachte, ook al kon hij me niet zien.
« Ja, zoon. Maak je geen zorgen. Ik zorg voor alles wat ik voorberei. »
