Toen mijn enige zoon stierf, geloofde ik dat ik met hem alle mogelijkheden om een gezin te stichten had begraven.
Vijf jaar later kwam er een nieuwe leerling mijn klas binnen met een moedervlek die ik door en door kende en een glimlach die alles wat ik dacht te hebben opgebouwd, tenietdeed. Ik was niet voorbereid op wat volgde, noch op de fragiele hoop die ermee gepaard ging.
Hoop is een gevaarlijke zaak wanneer ze zich manifesteert met dezelfde geboortevlek als je overleden kind.
Vijf jaar geleden heb ik mijn zoon begraven.
Sommige ochtenden is de pijn nog net zo hevig als de nacht dat de telefoon ging.
Ik heb mijn zoon begraven.
Voor de meeste mensen ben ik gewoon mevrouw Rose – de betrouwbare kleuterjuf, altijd met zakdoekjes en kleurrijke pleisters bij de hand.
Maar achter de routine en de vrolijke liedjes schuilt een wereld waarin één persoon ontbreekt.
Ik geloofde altijd dat de pijn met de tijd wel minder zou worden.
Mijn leven eindigde de nacht dat ik Owen verloor. Het moeilijkste is niet de begrafenis of de stilte in huis, maar hoe de wereld gewoon doorgaat alsof je leven niet in duigen is gevallen.
Ik dacht altijd dat verlies alle wonden heelt.
Hij was negentien jaar oud toen hij het telefoontje ontving.
