« Rose? Is dat Owens moeder? »
Ja. Wie is het?
« Dit is agent Bentley. Het spijt me. Er is een ongeluk gebeurd. Uw zoon— »
Daarna raakten de woorden door elkaar. Een taxi. Een dronken chauffeur. « Hij is niet gewond, » zei de agent zachtjes.
Ik weet niet meer of ik heb geantwoord.
« Hij heeft niet geleden. »
De dagen erna bestonden uit ovenschotels, stille condoleances en gefluisterde gebeden. Buren kwamen en gingen. Mevrouw Grant gaf me een lasagne en zei dat ik niet alleen was.
Op de begraafplaats bood dominee Reed aan om me naar het graf te begeleiden.
« Het gaat goed met me, » hield ik vol, ook al begaven mijn knieën het bijna.
Ik knielde neer en drukte mijn hand tegen de aarde. « Owen, ik ben er nog steeds, mijn liefste. Mama is er ook nog steeds. »
Vijf jaar gingen voorbij zonder dat ik het in de gaten had. Ik bleef in hetzelfde huis wonen, wijdde me volledig aan het lesgeven en glimlachte als ik scheve, kleurrijke tekeningen met kleurpotloden zag.
« Mevrouw Rose, kijk eens naar die van mij! »
« Prachtig, Caleb. Is het een hond of een draak? »
« Beide! »
Dat was wat me in leven hield.
Het was weer zo’n maandag waarop alles veranderde. Ik parkeerde op mijn gebruikelijke plek en fluisterde: « Moge vandaag een belangrijke dag zijn, » voordat ik naar binnen ging en de ochtendbel hoorde luiden.
Om 8:05 uur verscheen de directeur, met een serieuze blik, voor mijn deur.
