De politie was er binnen twintig minuten, maar voor Gabriel voelde het als een eeuwigheid.
Niemand raakte het kledingstuk nog aan. Het lag op de commode in de slaapkamer, als een stil bewijsstuk in een huis dat nog steeds naar vocht, mottenballen en oude medicijnen rook. Marco liep onrustig heen en weer, met gebalde vuisten. Lucía, Gabriels moeder, was nog niet gebeld – of dat nu uit vriendelijkheid of angst was, wist niemand. Hoe vertel je een moeder dat de kleding van haar vermiste dochter onder het matras van haar eigen vader is gevonden?
Toen de agenten binnenstapten, veranderde het huis onmiddellijk. Het was niet langer een plek van verdriet. Het werd een plaats delict.
De hoofdagent, Renata Tavares, bestudeerde het kledingstuk zonder het aan te raken en keek toen naar Gabriel.
‘Weet je zeker dat het van je zus was?’
Gabriel slikte.
« Ja. Mijn moeder heeft haar geleerd om die madeliefjes te borduren. Melissa naaide ze altijd op haar spullen… Ze was vijftien toen ze verdween. »
Renata knikte en gaf snel orders: foto’s, handschoenen, bewijszakken, een grondige huiszoeking.
Lucía arriveerde een half uur later, al van streek voordat ze zelfs maar wist waarom. Toen Marco probeerde het uit te leggen, zag Gabriel hoe het kleurtje uit haar gezicht wegtrok. Ze beklom langzaam de trap, alsof elke trede zwaarder woog dan de vorige. Toen zag ze het – de roze stof, de stiksels – en de tijd leek stil te staan.
Ze schreeuwde niet.
Die stilte was nog erger.
Ze kwam dichterbij, haar hand trillend, ze durfde nauwelijks de lucht erboven aan te raken.
‘Het is van Melissa,’ fluisterde ze. ‘Ik heb het samen met haar gemaakt…’
