Maar ze hadden geen rekening gehouden met de details.
De Hermès-sjaal die nonchalant over de rugleuning van een stoel hing. De Montblanc-pen naast een mok met de tekst « World’s Best Dad ». De vage bruine lijn op Richards pols, waar normaal gesproken zijn Rolex zat.
‘Wat een heerlijke plek,’ zei ik, terwijl ik naar Diane glimlachte. ‘Heel huiselijk.’
Ze ontspande zich een beetje. « We wonen hier al twintig jaar, » zei ze. « Het heeft wel wat opknapwerk nodig, maar het is van ons. »
We hebben de rest van de cast ontmoet.
Veronica, in een Target-blouse die ze duidelijk haatte, probeerde haar afschuw te verbergen toen ze een beschadigd bord oppakte. Mitchell, de jongere broer, keek me aan alsof ik elk moment een gouden schep tevoorschijn kon toveren en naar een erfenis kon gaan graven.
We gingen zitten.
Het diner werd geserveerd op die afgebladderde borden, met licht gebogen vorken die over het keramiek krasten. Het eten zelf was prima. Gebraden kip. Aardappelen. Salade. De show speelde zich af tussen de happen door.
‘Dus, Sloan,’ zei Richard, terwijl hij een wortel prikte. ‘Wat doe je?’
‘Ik zit momenteel zonder werk,’ zei ik.
Technisch gezien is het geen leugen. Ik had mijn digitale marketingbureau het jaar ervoor verkocht voor 8,3 miljoen dollar en nam even rust, waarbij ik af en toe wat consultancywerk deed.
‘Moeilijke economie,’ zei hij meelevend. ‘In welk vakgebied?’
‘Digitale marketing,’ antwoordde ik vaag. ‘Voornamelijk freelancewerk. Ik probeer mijn rekeningen te betalen.’
Diane mengde zich in het gesprek. « Ben je naar de universiteit geweest? »
‘Een paar jaar,’ zei ik, terwijl ik mijn schouders nep ophaalde. ‘Ik moest stoppen met mijn studie. Het geld werd krap. Ik betaal nog steeds mijn studieschuld af.’
Ik zag hoe ze alle drie subtiel opfleurden.
Mitchells blik werd scherper. « Studieleningen zijn verschrikkelijk, » zei hij. « Hoeveel heb je schuld? »
‘Te veel,’ zei ik luchtig. ‘We houden ons nauwelijks staande.’
Diane raakte Adriens arm aan met een blik van « arme meid ». « Dat moet ontzettend stressvol zijn, schat. »
Haar stem klonk lieflijk. De onderliggende spanning was dat niet.
De rest van het diner was een spelletje ‘zoek de leugen’.
Richard klaagde over de « reparatiekosten » van de sedan die buiten stond, terwijl ik op LinkedIn had gelezen dat hij opschepte over een nieuwe Bentley in zijn privégarage.
Diane vertelde dat ze kortingsbonnen knipte en « elke dollar zo goed mogelijk benutte », terwijl haar Cartier Love-armband even oplichtte toen ze naar het zout greep.
Veronica klaagde over haar studieschuld die « nog dertig jaar zou duren om af te betalen », ondanks een salaris van zeven cijfers, volgens de uitgelekte salarisschaal van haar advocatenkantoor.
Als het niet om mij had gegaan, had ik bewondering gehad voor de toewijding.
Na het eten ging Adrien zijn moeder helpen in de keuken, en Richard nodigde me uit om even naar buiten te gaan voor een frisse neus.
Het achterterras zag er ronduit verwaarloosd uit. Afgebladderd hout, ontbrekende beits. Ik herkende hun echte woning van satellietbeelden; dit was het niet.
‘Adrien geeft echt om je,’ zei Richard, terwijl hij met een somber gezicht tegen de reling leunde.
Alarmbel. Een clichématige opening van een toespraak die niemand wil horen.
“We willen er gewoon zeker van zijn dat je om de juiste redenen om hem geeft.”
Daar was het.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, alsof ik van niets wist.
‘We zijn geen rijke familie,’ zei hij met een strak gezicht. ‘Wat je ziet, is wat je krijgt. We kunnen geen bepaalde levensstijl bieden. Als je daarop hoopt, moet je weten waar je aan begint.’
‘Ik ben bij Adrien omdat ik van hem hou,’ zei ik duidelijk. ‘Niet vanwege zijn bankrekening.’
Hij bekeek me een paar seconden, alsof hij dwars door mijn schedel heen probeerde te kijken. Blijkbaar slaagde ik voor de test die hij afnam, want hij klopte me op mijn schouder en zei: « Goed antwoord, » voordat hij weer naar binnen ging.
Ik wachtte tien seconden, pakte toen mijn telefoon en stuurde een berichtje naar mijn assistent.
Ik: Ik moet zo snel mogelijk blut lijken.
Bankafschriften met lage saldo’s. Valse studieleningen. Oude creditcardschulden. Alles erop en eraan. Het moet er rommelig uitzien, maar wel geloofwaardig.
Assistent:
Assistent: Ik kom eraan. Kijk over een uur even in je e-mail.
Als zij dit spel gingen spelen, zou ik het beter spelen.
Diane hield me tegen toen ik terugkwam. Natuurlijk deed ze dat.
Ze nam mijn beide handen in de hare alsof we in een ziekenhuisscène uit een soapserie zaten.
‘Sloan,’ zei ze met zachte stem. ‘Je lijkt me zo’n lief meisje. Adrien meent het heel serieus met je.’
‘Ik meen het ook serieus met hem,’ zei ik.
