Een arme student nam een baan aan als schoonmaker bij een bejaarde vrouw die alleen in een smal steegje woonde. Omdat ze ziek was en nauwelijks kon lopen, deed de jongeman niet alleen het werk waarvoor hij betaald werd, maar kookte hij ook voor haar, ging hij naar de markt en bracht hij haar naar het ziekenhuis wanneer ze zich niet lekker voelde.
De bejaarde vrouw betaalde hem maandenlang het beloofde geld niet. Maar vlak voor haar dood liet ze een brief achter die hem diep schokte.
Mijn naam is Diego, ik ben 21 jaar oud en ik zit in mijn derde jaar aan een universiteit in Guadalajara. Om mijn studie en dagelijkse uitgaven te betalen, neem ik allerlei bijbaantjes aan: van bijles geven tot helpen in een koffiebar.
De eerste keer dat ik bij haar thuis kwam, viel het me op hoe fragiel ze was.
Doña Carmen was erg mager, met volledig wit haar en trillende handen die op een wandelstok rustten.
Haar huis was een kleine, oude woning, vol antieke voorwerpen: een radio die het niet meer deed, een paar verbleekte foto’s aan de muur en een houten bed dat door de tijd helemaal gladgesleten was.
Ze vertelde me dat ze last had van reuma en hoge bloeddruk, en dat lopen erg moeilijk voor haar was, dus had ze iemand nodig die eens per week het huis schoonmaakte.
De klus was eenvoudig: vegen, stof afnemen en een paar afwasjes doen.
Ze beloofde me 200 peso te betalen voor elk bezoek.
Voor een student zoals ik was dat een aanzienlijk bedrag.
Bij latere bezoeken begon ik te merken hoe moeilijk haar leven was.
De koelkast was bijna altijd leeg: alleen een paar eieren en een hoop verwelkte groenten. Vaak bestond haar maaltijd slechts uit rijst met een beetje saus.
Toen ik haar vroeg waarom ze zo leefde, vertelde ze me dat haar kinderen ver weg woonden en dat ze hen niet wilde storen.
Ik had erg veel medelijden met haar.
Nadat ik klaar was met schoonmaken, bleef ik wat langer om naar de markt te gaan, wat vlees of vis te kopen en een fatsoenlijke maaltijd voor haar te koken.
Doña Carmen vond het heerlijk als ik kookte.
Haar ogen lichtten op telkens als ze de hete bouillon proefde die ik voor haar maakte.
Soms, als de pijn in haar gewrichten te erg werd, bracht ik haar zelf naar het openbare ziekenhuis en wachtte ik geduldig op haar medicijnen.
Op een keer, toen we het ziekenhuis verlieten, pakte ze mijn hand en zei zachtjes tegen me:
« Je lijkt erg op mijn jongste zoon… hij was ook een brave jongen. »
Maar er gingen maanden voorbij…
En Doña Carmen heeft me nooit één peso betaald.
Desondanks bleef ik haar helpen.
Tot de dag dat ze stierf…
en liet een brief achter die mijn leven voorgoed veranderde.
De dag waarop Doña Carmen stierf, was een grauwe en stille dag.
Die ochtend was ik zoals gewoonlijk naar haar huis gegaan. Ik had een tas bij me met warme tortilla’s, wat kip en groenten om bouillon van te maken. De zeebries waaide hard door het steegje en joeg stof op tussen de verweerde muren van de huizen.
Ik klopte op de houten deur.
