De hele zomer lang – en tot ver in de herfst – klom een bejaarde vrouw elke dag op het dak van haar huis om scherpe houten palen in de grond te slaan.
Tegen de tijd dat de bladeren begonnen te vallen, lag het dak er vol mee. De mensen waren onrustig. Sommigen waren oprecht bang. De meesten waren ervan overtuigd dat de oude vrouw eindelijk haar verstand had verloren… totdat de winter aanbrak.
Aanvankelijk keken de dorpelingen zwijgend toe. Toen begon het gemompel.
“Heb je haar dak gezien?”
“Ja. Sinds haar man is overleden, is ze niet meer dezelfde.”
Na de dood van haar man het jaar ervoor had de vrouw zich van iedereen afgezonderd. Ze sprak weinig, bleef op zichzelf – en nu verrees deze vreemde, bijna dreigende constructie boven haar huis.
Elke dag verschenen er meer palen. Het dak zag er onnatuurlijk uit, als een gigantische val die op het punt stond dicht te slaan. Geruchten verspreidden zich snel.
Sommigen beweerden dat ze duistere krachten probeerde af te weren.
Anderen hielden vol dat het een bizarre verbouwing was.
De meest brutale fluisterden dat ze een soort sekte in haar huis was begonnen.
‘Geen weldenkend mens zou zoiets doen,’ mompelden mensen buiten de dorpswinkel.
‘Het is allemaal vlijmscherp. Ik krijg er de rillingen van als ik ernaar kijk.’
