Wat niemand zag, was de zorg die achter het werk schuilging.
Ze selecteerde elk stuk hout zelf en koos alleen droge, stevige palen. Ze slijpte ze stuk voor stuk onder een precieze hoek. Ze plaatste ze langzaam en methodisch, en zorgde ervoor dat ze stevig vastzaten. Ze kende het dak door en door – elk zwak punt, elke plek die versteviging nodig had.
Uiteindelijk durfde iemand het haar rechtstreeks te vragen.
‘Waarom doe je dit? Ben je ergens bang voor?’
Ze keek niet defensief. Ze keek niet verward. Ze keek gewoon op en antwoordde kalm:
“Dit is mijn bescherming.”
‘Bescherming tegen wie?’, vroegen ze.
« Vanwege wat er komen gaat, » zei ze.
Ze gaf geen verdere uitleg.
Toen kwam de winter – en alles werd duidelijk.
Eerst viel de sneeuw. Daarna kwam de wind. Heftige, aanhoudende windvlagen die bomen ombogen en door het dorp raasden. Mensen lagen ‘s nachts wakker en hoorden daken kraken en hekken instorten. Tegen de ochtend lagen er overal stukken dakbedekking verspreid over de erven.
Toen de storm eindelijk voorbij was, gingen de buren naar buiten om de schade op te nemen.
Veel huizen hadden zware schade opgelopen. Daken waren gedeeltelijk vernield. Planken ontbraken.
Maar haar huis bleef onaangetast.
