« Ik kan niet commentaar geven op oudere rapporten, » zei ze, waarna ze wegliep om een telefoontje te plegen.
Op dezelfde dag verscheen er een andere vrouw – een oudere, met zilver haar netjes naar achteren gebonden, met warme maar doordringende ogen. Ze stelde zich voor als iemand die haar hele leven aan hard werken had gewijd, en ze hoefde dat aan niemand bekend te maken.
« Ik ben Doreen Pruitt, » zei ze tegen Owen. « Ik neem deze zaak over omdat het meer ervaring kost dan papierwerk. »
Toen Doreen het verhaal bekeek, verhardde haar gezicht op een manier die Owen vertelde dat ze iets lelijks had gevonden.
« Twee rapporten werden gesloten zonder doktersbezoek, » zei ze zacht, « en de manager die ze sloot handelde op een manier die allang aangevochten had moeten worden. »
Een belofte gedaan in een woonkamer van een pleeggezin
Juni werd geplaatst bij een ouder echtpaar, meneer en mevrouw Reynolds, die haar vriendelijk ontvingen, haar een echt bed en een warm diner gaven, maar zelfs als ze zich veilig voelde, stelde ze dezelfde vraag met dezelfde trillende vastberadenheid.
« Hoe voelt Rowan zich? »
Owen bezocht hem zo vaak als hij kon, omdat hij kon zien wat er met kinderen gebeurt als volwassenen verschijnen en dan weer verdwijnen. Juni keek hem aan met ogen die meer dan zeven jaar oud leken te zijn.
Op een avond, terwijl ze een tekening kleurde voor de muur van Rowan’s ziekenhuis, keek ze op en sprak als een kind dat had geleerd om troost te vragen voordat ze het durfde te geloven.
« Agent Kincaid, » zei ze, « ga jij ook mee? »
Owen voelde de vraag als een last op zijn borst drukken, omdat hij wist dat het niet alleen ging om de vaders die waren overleden of de moeders die in slaap waren gevallen, maar om elke deur die gesloten was gelaten als ze die open wilde hebben.
Hij ging tegenover haar zitten en sprak zacht en vol vertrouwen.
« Nee, » zei hij. « Ik ben hier. »
Ze aarzelde, stak toen haar pink uit, zoals kinderen doen als ze willen dat woorden iets bindends worden.
« Een belofte? »
Oen stapte zijn brandende gevoel van haar vinger.
« Een belofte. »
Papierwerk dat niet vooruit kon komen
Het ziekenhuis begon met het proces om de gentherapie goed te keuren, en de reactie van de verzekeraar was in lijn met Owens zorgen – formeel en neutraal geformuleerd, terwijl het in werkelijkheid echte schade veroorzaakte.
Afgewezen.
Beroep opnieuw afgewezen.
Doreen belde, Dr. Keats vulde brieven in, Dr. Desai documenteerde de urgentie van de zaak, en de antwoorden waren toch traag, omdat de bureaucratie geen pols had en zich niets aantrok van de verzwakte spieren van het kind.
Op hetzelfde moment zat Doreen tegenover Owen in een rustig hoekje van de ziekenhuiskantine en sprak een zin uit die zijn hele leven zou veranderen.
« Als de rechtbank je tijdelijk voogdij toekent, » zei ze, « kun je medische beslissingen nemen en sneller een aanvraag doen voor noodfondsen dan Tessa, omdat het systeem haar handen bindt. »
Owen keek haar verward aan.
« Je bedoelt mij, » zei hij, alsof het herhalen logisch zou zijn.
Doreen knikte.
« Je hebt al een band met Juni en je laat elke dag zien dat je actief bent, » zei ze, « en nu draait het meer om actief zijn dan om de ideale omstandigheden. »
Die avond zat Owen aan de keukentafel met zijn verzorgingsformulieren uitgespreid, als een tweede baan waar hij nooit om had gevraagd, en dacht na over hoe hij jarenlang voorzichtig had geleefd, zijn wereld had beperkt na het verlies van zijn vrouw, zichzelf vertelde dat eenzaamheid veiliger was dan hoop, en toch zat nu in zijn geheugen de kinderlijke belofte van de pinker, helder en koppig, En er lag een baby op de intensive care wiens borst te hard werkte bij elke ademhaling.
Hij gebaarde het gebaar.
