De man had de poort bereikt toen hij een schreeuw vanuit de varkensstal richting het huis hoorde. De aanblik die hem omsloot was zo verwoestend dat zelfs een door de strijd geharde soldaat volkomen stil moest blijven zitten. Maar hoe hij het voor elkaar kreeg, veranderde het perspectief van het hele team. Je kunt honderden kilometers door woestijnen en bergen reizen, maar soms is er tussen twee mensen niets meer dan een lijst die nooit zijn bestemming bereikt.
Tomás Herrera stond zwijgend bij het busraam, zijn stoelen precies zo neergezet als toen het voertuig de noordelijke terminal had verlaten. Tussen zijn benen een stoffige maar nette, aardkleurige rugzak. Zijn hand was een beetje vochtig, niet van het zweet, maar van het gebruikte papier dat hij vasthield – het blauw was nu slechts een vlekkerige lijn, bijna als krijt. Het was een lijst die hij net voor de derde keer had doorgelezen sinds hij de kazerne had verlaten, en zoals elke keer vond hij er altijd een oplossing voor zijn droge keel.
Pap, ik heb vandaag niet ontbeten. Miriams moeder zei dat er geen eieren meer in huis waren, maar een andere vrouw die ze verkocht, bracht ze ernaast. Ik stelde geen vragen, want vragen zou me naar de tuin hebben geleid. Ik zeg je, als je kunt, klop dan op de deur, want de voordeur is op slot. Het schrift trilde, scheef naar links. Elke melding, onhandig als de volgende, ontvouwde zich maar vol vastberadenheid, vertelde Alma alsof ze bang was dat iemand de brief zou scheuren, en wat de oplossing betreft, die had ze niet eens gelezen.
Tomás boog zijn hoofd en bladerde terug naar de volgende pagina. Elke brief vertoonde tekenen van opening. Misschien lichtjes gescheurd aan de randen, alsof hij had geaarzeld voor de dreiging ze te versturen. Op één ervan zaten regenvlekken, maar Tomás wist dat het geen storm was in de verzegelde envelop. De buschauffeur, een man met grijs haar en een gerimpeld gezicht, slank maar lenig, verbrak plotseling de stilte. « Je bent een soldaat. »
« Tien oude rugzakken spreken boekdelen. » Tomás wierp het pakket brieven weg en legde het op het omhelsde paar. « Ja, ik ben net terug na vier jaar. » De chauffeur knikte, zijn ogen geen moment van de weg af. Een paar minuten lang vulde stilte de ruimte tussen hen weer. De bus hobbelde over de rotsachtige weg die naar het zuiden leidde, omzoomd door rijen weelderige cactussen. Toen ze de tweede splitsing bereikten, die op de onverharde weg uitkwam en door de ranches sneed, mompelde de chauffeur onmiddellijk iets in stilte.
Ik weet niet of je het gehoord hebt, maar vertel me dat een klein meisje van de familie Herrera in een varkensstal is achtergelaten. Een hele week zonder behandeling. Wat een verschrikking! Tomás huiverde. De naam Herrera was hier niet gebruikelijk. Een meisje dat liep, eenvoudig, kalm. Wat zei ze? Wat, kleintje? De chauffeur passeerde hem in de achteruitkijkspiegel en liep scheef. Nee, niets. Je weet hoe het gaat in de stad. De geruchten blijven aanhouden. Misschien hebben ze het gewoon in de tuin gelegd.
Niets bijzonders. Tomás, niet bestaand. Steeds weer door het raam, maar deze keer verdween er niets. Zijn gedachten begonnen te draaien als een draaikolk. De bus reed langzaam, hobbelend over hobbels. Maar diep vanbinnen leken alle geluiden samengeperst. Letters, woorden, herhaald als echo’s in een vergeten put. Contactgegevens van de fabrikant op Miriams adres werden diezelfde dag gevonden, begraven in een sleutel. Alma was pas 3 jaar oud. Boek een familievakantie.
Het kanon was zo goed als versleten en verdween, als de gevolgen van een schoenveter. Miriam, rouwend en gekleed in Britse formele kleding: « Ik zal voor je zorgen als een dochter. » Tomás vond het niet erg. Hij was een soldaat, gewend bevelen op te volgen. De pijn van het verlies van zijn vrouw deed hem vasthouden aan iets dat redelijk klonk. Hij geloofde dat hij het juiste had gedaan. Hij geloofde dat een ervaren vrouw als Miriam, die ook een nauwe band had met zijn overleden familie, zijn dochter stabiliteit zou bieden.
Hij dacht er gewoon over na. Even dacht Tomás terug aan zijn herinneringen aan brieven uit de kazerne. De meeste waren getypte, officiële communiqués, brieven van collega’s. Hij had er nog nooit een in een kinderhandschrift ontvangen. Er was geen enkele aanwijzing dat Alma had geprobeerd contact met hem op te nemen. Totdat Dr. Felipe Andrade, een vriend van zijn vader, hem een pakket brieven stuurde met een boodschap. « Ik denk dat je dit moet lezen voordat je teruggaat. » Tomás balde zijn vuisten. De bus schudde hevig toen hij een bocht nam. Boek een familievakantie. Cadeau-ideeën voor Vaderdag
De chauffeur zette de radio aan. Een oude bolero loeide en een schorre vrouwenstem dreunde: « Ik ben geen engel, noch een droom. Ik ben gewoon een vrouw die voor een gesloten deur staat, niet wetend of er iemand binnen huilt. » Tomás perste zijn lippen op elkaar en keek opnieuw naar de brieven in zijn hand. Een van de laatste was met potlood geschreven, al uitgeveegd maar nog steeds leesbaar. « Pap, we hebben geen raam meer. » Op een dag zag ik een muis in bed. Ik wilde het mama Miriam niet vertellen, want de laatste keer dat ik het haar vertelde, gooide ze mijn kussen in de tuin.
Er brak iets in Tomás’ borst. Het was geen schreeuw of ongebreidelde woede, maar een soort zacht,
