Een zachte lentemotregen tegen het raam terwijl het laatste lachje wegstierf en het huis in Guadalajara eindelijk stil werd.
De lucht was gevuld met de vage geur van wijn, bloemen en gesmolten kaarsen.
Ik – Lucia – was uitgeput.
Ik haalde de spleet eruit en waste mijn gezicht zodat ik later kon vertrekken.
Maar zodra ik op de rand ging zitten, hoorde ik drie zachte klopjes op de deur.
Klop, klop, klop.
Ik was bang dat het Luis, mijn man, was die naar beneden kwam voor een glas water.
Maar toen ik de deur opendeed, benam het me de adem.
Het was Mariana – zijn zus.
Dertig jaar oud, ongehuwd, met een vreemde mix van onschuld en mysterie die niemand in de familie leek te willen beëindigen.
Ze droeg een bordeauxrode nachtjapon met bandjes en klemde een oude internetverbinding tegen haar borst. « Mag ik vannacht bij je slapen? » vroeg hij zachtjes. « Luis en ik sliepen als kinderen met elkaar. Nu hij getrouwd is… voel ik me zo leeg. »
Ik verstijfde, de woorden waren tot mijn beschikking.
Luis, die hem volgde, forceerde een lach.
« Je maakt een grapje, hè, Mariana? »
Maar ze liep naar hem toe. Haar kalmte was verontrustend.
« Ik meen het, » zei ze. « Ik slaap gewoon binnen. Zo zorg ik ervoor dat alles schoon is… en mis ik mijn broertje niet zo erg. »
De sfeer werd steeds grimmiger. Ik was pas een dag bij de Rosa’s – ruzie maken met mijn schoonzus op onze huwelijksnacht zou rampzalig zijn geweest.
Voordat ik kon antwoorden, klonk er een stem uit de gang:
« Zo zij het, » zei Doña Rosa, mijn schoonmoeder. « Alleen vanavond. »
En zo geschiedde.
Luis sliep tegen de muur, Mariana in het midden en ik op de rand, starend naar het plafond terwijl de klok één uur sloeg.
De lucht was benauwd, zwaar, bijna levend.
Elke keer dat Mariana bewoog, streken de lakens langs me heen en rilde ik.
Ik wist niet of het angst was… of schaamte.
Ik kneep mijn ogen dicht en wenste dat dit allemaal tegen de ochtend een vreemd, vergeten verhaal zou zijn.
Maar rond twee uur werd ik wakker van een geluid – zachte, natte gefluister dat mijn oor nauwelijks bereikte.
Toen de zwakste ademtocht… vlak achter me.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik het kon horen.
Luis sliep vredig.
Het gefluister kwam van Mariana.
Ik stond verstijfd.
Het gefluister werd steeds duidelijker – wanhopig, bijna smekend.
Toen streek een trillende, koude hand over mijn rug.
Mijn adem stokte. Ik draaide me langzaam om.
In het schemerige licht glinsterden Mariana’s ogen – helder en dierlijk. Haar lippen bewogen en mompelden woorden die ik niet kon ontcijferen. Ze boog zich over Luis heen… veel te dichtbij.
Toen klonk er een gesmoorde snik. Mariana hief haar hoofd op en onze blikken ontmoetten elkaar.
Ik weet niet wat ik daar zag – leegte, verdriet, iets onmenselijks. Ik wilde schreeuwen, maar mijn stem liet me in de steek.
De klok sloeg kwart over twee. En toen hoorde ik het – haar gefluister, fragiel als rook:
Ik zei toch dat ik het met niemand zou delen.
De wind schudde het raam. De kaars flikkerde.
Toen stilte.
Twintig jaar zijn verstreken sinds die nacht. Soms zeg ik tegen mezelf dat het een droom was, dat verdriet mijn herinneringen had vervormd. Maar als ik mijn ogen sluit, hoor ik nog steeds haar stem. Dat gefluister in het donker:
Ik zei toch dat ik het met niemand zou delen.
De volgende ochtend filterde het zonlicht onverschillig door de gordijnen. De lucht rook nog steeds naar dode bloemen. Luis bewoog niet.
Ik schudde hem. Ik riep zijn naam. Ik schreeuwde tot mijn keel brandde. Zijn lippen waren koud. Zijn borst was roerloos.
Mariana lag naast hem, met open ogen, roerloos naar het plafond starend.
Toen Doña Rosa binnenkwam, galmde haar schreeuw door het huis. De buren noemden het een « hartaanval ». De politie was het daarmee eens. Niemand noemde Mariana, de rode vlek op haar nachthemd, of het feit dat ze geen enkele traan had gelaten.
Ik zei niets.
Ik keek alleen maar toe hoe ze Luis wegvoerden, en Mariana, een oud kussen vastklemmend, mompelde:
« Je zult me nooit meer verlaten, Luisita… nooit meer. »
Een paar weken later verdween ze. Sommigen zeggen dat ze naar het noorden is gegaan. Anderen fluisterden dat ze haar hadden zien bidden in een kerk in Oaxaca, haar gezicht verborgen onder een zwarte sluier. Doña Rosa’s naam is nooit meer onthuld. Ze verbrandde de lakens, verving de sloten en zegende het hele huis.
Kort daarna verliet ik Guadalajara en nam me voor dat ik nooit meer terug zou keren. Maar tijd en schuldgevoel keren altijd terug.
Gisteravond, na twintig jaar, keerden we terug naar het huis van Rosas. Dezelfde lemen muren, dezelfde kanten gordijnen, hetzelfde sobere portret van pater Luis later in de woonkamer.
Boven, in die kamer, rook alles naar stof, verval en iets anders dat niet was weggevaagd. Ik ging op het bed zitten, precies waar ik die nacht had gelegen. Het hout kraakte en even dacht ik een zachte zucht te horen.
Toen zag ik het.
De oude smartphone, opgevouwen op het nachtkastje. Dezelfde vervaagde, gebloemde kussensloop. En in de hoek een omgedraaide pluk donker haar.
Controleer het tintelende gevoel op je huid.
