Ik belde mijn ouders en vertelde dat ik de diagnose kanker had gekregen. Ze zeiden: « We zijn druk bezig met de bruiloft van je nicht. » Ik onderging de chemotherapie alleen. Een paar maanden later vroegen ze: « Kun je meehelpen met de kosten van haar huwelijksreis? » Mijn dochter van zeven gaf ze een lijst van mijn dokter. Ze lazen hem door – en hun handen trilden. Mama ging zitten zonder een woord te zeggen…
Gegenereerde afbeelding
arrow_forward_iosLees meer
Toen het erop aankwam dat ik kanker had, zeiden ze dat ze het te druk hadden. We zijn op de bruiloft van mijn toekomstige nicht. Later delen? Dat zeiden ze toen ik op de parkeerplaats van het ziekenhuis stond, de diagnose in mijn hand liet zien en een schreeuw onderdrukte. Ik onderging de chemotherapie alleen. Mijn dochter, EA, was pas zeven jaar oud en hield mijn hand vast elke keer dat we haar vasthielden.
Een paar maanden later schreven mijn ouders me met de vraag of ik mee kon helpen met de kosten van de huwelijksreis van Marielle, de nicht wiens bruiloft ze boven mijn leven hadden verkozen. Vergeet niet dat Isla iets zei wat ik niet had verwacht. Ze gaf ze een lijst van mijn dokter. Ze lazen die en hun handen begonnen te trillen. Mijn moeder zat erbij en verstond er geen woord van.
Dat was het moment waarop alles veranderde. Voordat alles instortte, was mijn leven normaal en direct. Ik werkte als verpleegkundige in een kleine kliniek in Portland. De meeste dagen begonnen hetzelfde. Ik werd rond 6:00 uur wakker, maakte ontbijt voor mijn dochter, Isa, en fietste ‘s ochtends naar mijn werk.
Mijn dienst duurde van 8:00 tot 16:00 uur. Ik bracht mijn dagen door met het meten van de bloeddruk, het verlichten van stressvolle soldaten, het vasthouden van handen tijdens ingewikkelde boodschappen en het aanmoedigen van jonge moeders die niet zeker wisten wat ze gedaan hadden. Ik besteedde mijn werk nuttig. Ik voelde me belangrijk. Isa is zeven jaar oud. Alles is interessant. Ze stelde altijd vragen en tekende altijd in de kantlijn van haar huiswerk.
Kikkers, een hekel aan sokken, en ooit vertelde hij me dat hij wetenschapper wilde worden en een kleur wilde uitvinden die nog nooit iemand had gezien. Ze is ook toegankelijk, beroemd en kan me in de maling nemen als ik lieg. Bovendien krijg je niet veel steun. Mijn ouders, Joanne en Russell, woonden drie uur verderop in Spokane.
We leerden elkaar zo nu en dan kennen. Ze kwamen langs voor mijn verjaardag en stuurden me cadeaubonnen met Kerstmis. Onze gesprekken waren oppervlakkig, beleefd, van het soort dat leidt naar iemand die je niet van streek wilt maken. Ze waren niet wreed, gewoon afstandelijk. Mijn moeder is altijd meer geïnteresseerd in wat mijn nichtje Marielle doet, wat ze draagt naar sollicitatiegesprekken, met wie ze een relatie heeft, hoeveel ze uitgeeft aan haar trouwjurk.
Marielle was het gouden kind. Ik was stil en dacht na over interessante beslissingen, zoals mijn vader dat ooit zou doen. Een week voordat ik erachter kwam dat ik ziek was, voelde ik een meedogenloze angst. Niet het soort dat genezen kon worden door een dutje, maar iets anders. Er klopte iets niet. Mijn armen deden pijn. Ongewone blauwe plekken door een ongeluk die niet weg wilden gaan. Daar dacht ik eerst over na, mezelf eraan herinnerend dat ik het had onderstreept, of misschien een burn-out.
Verpleegkundigen zijn altijd moe, zei ik tegen mezelf. Wij geven iedereen voorrang, maar Eel vreet dat op. Op een avond, terwijl ik in de stoel de was aan het vouwen was, kwam ze achter me staan en legde haar handje op mijn rug. Ze is de laatste tijd sloom, zei hij, als een robot. Dat maakte me meer bang dan wat dan ook. Kijk zelf maar.
Ik maakte een afspraak voor de volgende dag. Ik heb het niemand verteld. En niemand had het nodig. Dit is mijn primaire familie, Lyanna, die momenteel in een andere staat woont. Ik dacht dat ik erheen zou gaan, een bloedtest zou laten doen, een controle in het verpleeghuis en dan een bad. Maar de dokter was niet tevreden met mijn resultaten. Hij schreef meer onderzoeken voor dan een biopsie. De dag dat ik te horen kreeg dat het lymfoom was, zat de vrouw alleen in een steriele kamer met een klembord en een verpleegkundige die altijd vroeg of ze in aanmerking kwam.
Na een paar dagen ging ik naar de parkeerplaats en bleef een hele tijd in mijn auto zitten, kijkend naar de condens die zich op de voorruit opbouwde. Ik huilde niet. Ik voelde niets anders dan kou. Ik belde mijn moeder. Ze nam na de tweede keer overgaan op. Ik vertelde haar precies wat de dokter had gezegd: stadium 2 lymfoom. Haar stem was niet veranderd.
Ik hoorde muziek en gepraat op de achtergrond. « Oh, Sarah, we zijn op Marielles bruiloft. Kunnen we later praten? » Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze wachtte niet op een antwoord. Het gesprek was afgelopen. Toen besefte ik dat ik voor mezelf moest zorgen. De volgende dagen worstelde ik met mijn oriëntatie. Ik had afspraken, moest specialisten bellen en papierwerk regelen.
Ela wist dat er iets mis was, maar ik had haar nog niet de hele waarheid verteld. Ik vertelde haar dat ik ziek was en waarschijnlijk erg moe. Ze knikte en ging naar haar kamer. Die avond vond ik een tekening op mijn kussen. Zij en ik, kaal, hand in hand in een veld vol sterren. Ze zei er niets over. Dat hoefde ook niet.
Ik heb mijn ouders niets verteld over het behandelplan. Ik heb het ze niet verteld toen de chemotherapie begon.
