‘Ga je gang.’ Rodriguez gooide me een paar handschoenen toe. ‘Ik ga terug naar het bureau. Vergeet niet dat je bijna met pensioen bent, Liam. Struikel niet over de rommel.’
Zodra zijn auto weg was, was ik binnen. Het was er inderdaad erg stoffig, maar ik zag wat ze over het hoofd hadden gezien. Ik liep door de woonkamer. Een deuk in een van de kussens van de bank, alsof er iemand op had gezeten. Elke dag. Een plank met schone, stofvrije rechthoeken.
‘Hier woonde iemand,’ mompelde ik.
De keuken gaf de doorslag. Bij de eerste controle was die over het hoofd gezien. Ik opende de koelkast. De geur van zure melk kwam me tegemoet. Een pak melk, een week over de datum. In de kast stond een halflege doos kindercereals. Dit was geen verlating. Dit was een recent… vertrek.
Ik liep naar boven, mijn hart begon hevig en angstig te kloppen. In de badkamer stond een tandenborstel. Een kleine kam met plukjes donker haar. In de slaapkamer stond een onopgemaakt bed en dameskleding in de kast.
Maar het was de tweede slaapkamer die me de adem benam. De deur zat op slot. Met een schuifgrendel. Van buitenaf.
Ik staarde naar het slot, mijn hartslag bonkte in mijn oren. Ik fotografeerde het. Toen schoof ik, voorzichtig en met trillende hand, de grendel open.
De kamer was sober ingericht. Een klein bedje met dunne dekens. Een lamp. Een paar kinderboeken, netjes opgestapeld. Maar sober was het niet. Het was… verzorgd. Terwijl de rest van het huis in verval raakte, was deze kamer tot in de puntjes verzorgd. Het bed was opgemaakt met speciale hoeken. De boeken stonden op formaat gesorteerd.
Aan de muur hing een kindertekening. Een stokfiguurtje van een meisje met een pop, met een felgele zon erboven. In een primitief, kinderlijk handschrift stond er: « Ik en Lulu. »
‘Niet haar naam,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn telefoon pakte om een foto te maken. ‘Haar pop.’ Lulu.
Toen ik me omdraaide om te vertrekken, stootte ik met mijn voet tegen iets onder het bed. Een klein stukje papier. Ik knielde neer en raapte het op. Het was een foto, verkreukeld en versleten. Een vrouw met spookachtige, angstige ogen, die een baby vasthield, gewikkeld in een roze deken. Haar glimlach was geforceerd.
Ik draaide het om. Vervaagde inkt. Harper en Aria. Mei 2017.
“Aria…” Ik sprak de naam hardop uit.
Op dat moment ging mijn telefoon, waardoor ik schrok. Het was Chloe, de verpleegster.
« Agent Miller! Ik dacht dat u het moest weten. Onze Jane Doe… ze heeft net haar eerste woordje gezegd. »
Ik klemde mijn telefoon steviger vast. « Wat? Wat zei ze? »
“Het was niet erg duidelijk… maar het klonk als ‘Mama’. Ze raakte daarna erg overstuur, dus de dokter gaf haar een licht kalmeringsmiddel. Ze rust nu uit.”
‘Ik kom eraan,’ zei ik, terwijl ik al naar de deur liep. ‘En Chloe? Ik denk dat ze Aria heet.’
Op weg naar het ziekenhuis vlogen de puzzelstukjes me om de oren, te snel om ze te bevatten. Een huis waar pas kortgeleden iemand woonde. Een afgesloten kamer. Een moeder en dochter, Harper en Aria. Een vermiste pop genaamd Lulu. En een moeder… nergens te bekennen.
Ik kwam in het ziekenhuis aan en ging meteen naar de kinderafdeling. Ik moest het weten. Ik vond Chloe.
‘Ze slaapt nog,’ zei ze.
‘Ik moet haar iets laten zien,’ drong ik aan, terwijl ik de foto tevoorschijn haalde.
We gingen naar de kamer. Het kleine meisje – Aria – was onrustig en mompelde in haar door medicijnen veroorzaakte slaap. Ik ging naast haar bed zitten.
‘Aria?’ zei ik zachtjes. ‘Aria, kun je me horen?’
Haar oogleden trilden. Ik hield de foto voor haar ogen. « Aria… is dit je moeder? Is dit Harper? »
Haar ogen gingen open. Ze waren niet slaperig. Ze waren scherp. Ze richtten zich op de foto en haar reactie was onmiddellijk. Een scherpe, wanhopige ademhaling. Haar kleine hand, een lappendeken van infuusplekken, reikte uit, haar vingers trillend terwijl ze het gezicht van de vrouw aanraakte.
Hete, stille tranen stroomden over haar wangen. Ze keek me aan. En ze knikte.
‘En is je naam… Aria?’ vroeg ik, met een trillende stem.
Nog een knikje. De zwakste, meest hartverscheurende bevestiging.
