Na de dood van mijn moeder trouwde mijn vader snel. Zijn nieuwe vrouw zette mijn jongere zusje het huis uit waar we opgroeiden, maar we hadden nooit verwacht wat de oplichter vervolgens zou doen.
Alleen ter illustratie.
Toen hij onafhankelijk was, had het brein een vorm. Voor mij wordt het gebruikt als onderdeel van de fauteuil waarin mijn moeder zich na het eten altijd nestelt en leest tot ze haar ogen samenknijpt. Het lijkt op een gebarsten mok met bloemen die niet is geserveerd, of op de gezichtsuitdrukkingen die dieper werden toen ze oude Sade-platen zongen.
Dertig jaar later weet ik dat verdriet geen vormeloze ruimte is – het is een ruimte. Leeg. Soms komt er iemand anders wonen en wordt het vernieuwd.
Mijn naam is Britt. Ik woon op ongeveer twintig minuten van het huis waar ik ben opgegroeid – dichtbij genoeg om erheen te lopen, maar ver genoeg weg zodat er geen stilte in elke gang is. Ik werk online, deel een appartement met mijn hond, Olive, en drink zwarte koffie, net als mijn moeder. Zulke kleine opstandjes zorgen ervoor dat je je bij haar thuis voelt.
Uitsluitend ter illustratie.
Mijn jongere zusje, Emma, is zestien en woont nog steeds bij onze vader, Derek. Hij zong misschien wel wanneer hij beschikbaar was in elke productiecyclus. Maar sinds zijn dood hebben we het koud.
Zes maanden na de begrafenis is hij hertrouwd. Zijn nieuwe vrouw, Monica, is vijf jaar oud – elegant, onberispelijk en ziet eruit als iemand die een luxe pilatesstudio runt, collageenshakes drinkt en activiteiten vermijdt alsof het bacteriën zijn.
Vanaf het moment dat ze arriveert, voelt het alsof mama is uitgewist. Familiefoto’s waren van de ene op de andere dag verdwenen. Een handgemaakte quilt verdween van de bank. Alle ingelijste foto’s werden in een kartonnen doos gepropt en in Emma’s kamer gegooid, als « sentimentele rommel ».
Ongeveer een maand later is Monica beschikbaar bij Crossed Rivers als een makelaar die een huis taxeert.
« Ik vind dat deze familiefoto’s weggegooid moeten worden, » zei ze nonchalant, alsof we een huurappartement aan het renoveren waren. « Het is deprimerend. »
Alleen ter illustratie.
Emma zei niets. Maar een week later, bij een boba-thee, fluisterde ze, starend naar de tapiocaparels die naar de bodem van haar kopje zonken: « Het is alsof mama nooit voor hen heeft bestaan. Ik heb niet eens het gevoel dat ik hier nog bij hoor. »
Er knapte iets in me. Je was nog een tiener, en zij werd samen met mama uitgewist.
Toen kwam het nieuws: Monica was zwanger – een tweeling voor haar verjaardag.
Papa straalde. Monica hield de echo omhoog als een trofee. Emma bleef stil en schoof het eten over haar bord. Die avond appte je me: « Monica zei dat ik niet bij dit gezin hoorde. Alsof ik gewoon te zwaar was. »
De druppel was gisteren.
Emma bracht de dag door op haar kamer – lezend, schetsend, zich afzonderend om haar eenzaamheid in te ademen. Papa en Monica waren een weekendje weg geweest, maar waren teruggekomen.
« Wat is die geur? Bah. Heeft ze het raam opengedaan? » Monica’s stem galmde door de gangen.
Toen kraakte Emma’s deur.
« Ben je er nog? » snoof Monica.
Emma knipperde met haar ogen. « Waar zou ik kunnen zijn? »
Alleen ter illustratie.
Monica blijft wat hangen en bekijkt de kamer minachtend. « We hebben meer zitplaatsen nodig. Je neemt de hele kamer in beslag, en ik voed twee mensen op. Om nog maar te zwijgen van alle andere problemen – dagboeken, tekenspullen, de gebruikelijke stoffige dozen die we hebben… »
Emma’s stem trilde. « Het is geen puinhoop. Het is ons leven. »
« Dat was het wel, » stond Monica op. « Jouw leven was hier. Nu draait het om mijn familie. Je neemt te veel ruimte in beslag, Emma, en ik laat je niet meer in mijn huis. Niet meer. »
Emma’s gezicht vertrok en werd kinderachtig.
Monica vluchtte en riep door de gang: « Derek! Zeg tegen je dochter dat ze moet vluchten! »
Papa’s stem klonk zwak. « Misschien is dat wel het beste, Em. Even maar. »
Om 21:00 uur lichtte mijn telefoon op. Emma’s naam. Toen ik opnam, hoorde ik alleen maar gesnik.
« Ze heeft me eruit gegooid, » bracht Emma eruit. « Ze zei dat ik een lastpost was. Dat er geen plek meer voor me was… »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. « Emma, waar heb je het over? »
« Monica. Ze zei dat ik moest inpakken en weggaan. Ze zei dat ze een plek nodig hadden voor de tweeling. Ze zei dat ik niet langer hun prioriteit was. » « Waar ben je? » vroeg ik.
« Tante Jenny, » fluisterde ze. « Papa heeft niets gezegd. Hij stond daar gewoon. »
Ik sloot mijn ogen en klemde me vast aan de wasmand.
« Maak je geen zorgen, Em, » zei ik. « Ik regel het wel. Beloofd. »
Ter illustratie
De volgende ochtend reed ik naar het huis – het huis dat mama had gevuld met warmte, vanillekaarsen en zondagse jazz. Nu rook het naar steriele citrus en geënsceneerde perfectie.
Ik belde aan. Geen antwoord. Ik probeerde de deurknop. Die was niet op slot.
Binnen leek het huis op een showroom, niet op een huis. Geen spoor van mama.
In de keuken stond Monica in haar zijden pyjama yoghurt te eten alsof het kaviaar was.
« Nou, nou, » glimlachte ze wrang. « Kijk eens wie er bij ons op bezoek is gekomen. »
« Ik kwam inpakken, » zei ik kortaf.
Ze glimlachte breder. « Geweldig. Je kunt Emma’s spullen pakken en meenemen naar
