En een klein appartement met twee slaapkamers vlak bij haar werk, zodat we opnieuw konden beginnen. En toen begon het eindelijk te voelen alsof het wel goed zou komen. Toen ze weer aan het werk ging, bleef ik bij haar. Het was niet perfect.
Ze werkte nog steeds overuren en was zelden thuis, maar het was nog steeds beter dan bij papa en Sophia. Bij haar voelde ik me tenminste veilig. De maanden erna probeerde papa contact met me op te nemen. Hij belde een paar keer, maar ik nam nooit op. Hij stuurde berichtjes dat hij me miste en dat Sophia zich beter voelde. Hij verontschuldigde zich zelfs, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om te antwoorden. De pijn was nog te vers en ik kon niet vergeten wat hij had gezegd.
Niemand haat een kind zonder reden. Die zin bleef me achtervolgen. Wat voor vader zegt zoiets tegen zijn kind? Ik heb sindsdien niet meer met mijn vader gesproken. Ik heb mijn stiefbroer, die nu bijna vier is, nooit meer ontmoet. Ik heb foto’s van hem op sociale media gezien. Gemeenschappelijke familievrienden taggen ze soms nog steeds. Het is vreemd hoe erg hij op mij lijkt toen ik even oud was als hij. Elke keer als ik een foto zie, voel ik een vreemde mix van nieuwsgierigheid en verdriet. Ik vraag me vaak af of iemand hem over mij heeft verteld? Weet hij dat hij een oudere zus heeft? Sophia en mijn vader proberen nog steeds af en toe contact met me op te nemen. Ze sturen me verjaardags- en kerstkaarten, en soms zelfs berichtjes. Vorig jaar stuurden ze me een artikel over prenatale depressie.
Iets over hoe zwangere vrouwen soms irrationele woede kunnen voelen jegens mensen of dieren vanwege hormonen. Ik weet niet of dat waar is of gewoon een excuus. Hoe dan ook, het verandert niets aan wat er is gebeurd.
Je kunt iemand niet maandenlang als vuil behandelen en dan verwachten dat een wetenschappelijk artikel het op magische wijze oplost. Zo werkt een behandeling niet. Ik word over vijf weken 19. We plannen een klein verjaardagsfeestje bij mijn moeder. Alleen naaste familie en vrienden. Gisteren vroeg de vriendin van mijn neef, Hazel, of ik van plan was mijn vader uit te nodigen.
Vind je niet dat het tijd is om het goed te maken? Ze zei: « Hij is nog steeds je vader. » Ik zei: « Absoluut niet. » Ze vroeg waarom, en uiteindelijk vertelde ik haar alles, waarschijnlijk meer dan ik had moeten doen. Maar ik wilde dat ze begreep dat dit niet zomaar een tienerwrok was. Dit was een diep verhaal. Het was trauma. Toen ik klaar was, zei Hazel iets wat me echt van streek maakte. Ze vertelde me dat hoewel wat zij deden verkeerd was, wat ik deed ook verkeerd was.
Ze zei dat ik iedereen zorgen en onnodige stress had bezorgd. Ze gaf me zelfs de schuld dat ik een zwangere vrouw met psychische problemen in gevaar had gebracht door weg te lopen en erover te posten op sociale media in plaats van iemand te bellen. « Je was bijna volwassen, » zei ze. « Je had een Uber kunnen nemen of je moeder kunnen bellen. »
Toen noemde ze mijn stiefbroer. Ze zei dat het niet eerlijk was dat ik nooit had geprobeerd hem te ontmoeten, dat hij niets verkeerds had gedaan. En plotseling begon ik alles in twijfel te trekken. Misschien had ik overdreven gereageerd. Misschien was ik wel de slechterik. Na dat gesprek met Hazel besloot ik haar uit te nodigen voor mijn verjaardagsfeestje. Ik voelde me gekwetst.
Haar woorden bezorgden me een schuldgevoel omdat ik mezelf had verdedigd. Mijn moeder stond volledig achter mijn beslissing. Ze zei dat Hazel niet het recht had om te zeggen wat ze zei, en we waren het erover eens dat het feestje sowieso een hechte familieaangelegenheid moest zijn. Een paar dagen later kwam James langs. Hij zag er erg ongemakkelijk uit, speelde constant met zijn telefoon en vermeed oogcontact.
Hij vertelde me uiteindelijk dat Hazel een moeilijk verleden had met haar jongere broers en zussen. Blijkbaar woonde ze bij haar vader en haar broers en zussen bij hun moeder. Op de middelbare school hadden ze een heftige ruzie, en de relatie verslechterde. Later studeerde ze af, kreeg ze de diagnose bipolaire stoornis en ging ze in therapie.
Hoewel ze probeerde het goed te maken met haar broers en zussen, wilden ze nog steeds niet met haar praten, en dat brak haar hart. James zei dat het horen van mijn verhaal iets in haar raakte. Ik denk dat ze zichzelf in mij en Sophia herkende, alsof het haar schuldgevoel en pijn terugbracht.
Na ons gesprek stuurde ze me berichtjes, links naar artikelen over geestelijke gezondheid, familieherstel en zelfs Reddit-discussies. Ik vond het te veel. Ze kende mijn familie nauwelijks, maar plotseling wilde ze het goedmaken. Ik reageerde niet, en ik denk dat dat haar alleen maar meer motiveerde. James zei dat hij me persoonlijk wilde ontmoeten om zijn excuses aan te bieden. Ik stemde toe. Omdat ze dacht dat ik misschien te hard was geweest, bood ze aan me op te halen en mee te nemen naar een nieuw restaurant in de volgende stad, als een soort kraamcadeau. In eerste instantie leek het aardig, maar er klopte iets niet.
Ik vertelde het aan mijn moeder en ze werd meteen achterdochtig. Waarom naar de volgende stad? Waarom zou je me willen rijden? Waarom spreken we niet gewoon af in de buurt? Het bleek dat ons vermoeden klopte. Sophia belde uiteindelijk, nota bene,
