Mijn naam is Asha. Ik ben 32, basisschoollerares in Ghaziabad, en dit is het verhaal van hoe één middag alles wat ik jarenlang had doorstaan, aan diggelen sloeg – en hoe het me bevrijdde.
Tien jaar lesgeven overdag en bijles geven ‘s avonds leverde me eindelijk genoeg op om een bescheiden huis met drie slaapkamers te kopen. Mijn moeder, Savitri, tekende een lening zodat ik de afbetaling kon doen. Dit huis, hoewel klein, was mijn trots – een dak gebouwd met haar offers en mijn doorzettingsvermogen.
Toen ik met Vikram trouwde, nodigde ik zijn weduwe, mevrouw Nirmala, uit om bij ons te komen wonen. Zij en Vikram huurden een piepklein kamertje en ik vond het oneerlijk om haar achter te laten. Mijn eigen moeder maakte zich zorgen. « Dit is jullie huis. Verlies jezelf niet. » Maar ik geloofde dat een goede behandeling van mijn schoonmoeder de vrede zou bewaren.
Ik was naïef.
Vanaf de dag dat ze er kwam wonen, gedroeg Nirmala zich alsof ze de minnares was. Ze herschikte meubels, verplaatste de puja mandir, verving gordijnen en als ik bezwaar maakte, wuifde ze me weg: « Jij bent de schoondochter. Respecteer je ouderen. »
Vikram verdedigde me nooit. « Ze is oud, negeer haar, » zei hij dan. Dus verdroeg ik de steken, de neerbuigendheid, de subtiele vernederingen. Ik zei tegen mezelf dat geduld de harmonie zou bewaren.
Op een zaterdag belde mijn moeder.
« Asha, ik heb groenten van de kanaalboerderij meegenomen, en wat verse vis. Ik kom morgen bij jou en Kabir langs. »
Ik was verrukt. Ik verlangde naar haar kookkunsten, haar lach met mijn zoontje. Ik sms’te Vikram: « Mama komt morgen langs. » Hij antwoordde: « Oké. »
De volgende middag haastte ik me naar huis, met mijn armen vol fruit. Toen ik binnenkwam, hing de geur van gebakken vis in de lucht. In de woonkamer zat mijn schoonmoeder in een zijden sari en met lippenstift, naast haar gast – mevrouw Malhotra, de voorzitter van de lokale vereniging van vrouwelijke ondernemers.
Ik begroette hen beleefd, maar er trok iets aan me. In de keuken trof ik mijn moeder aan – zweterig, met opgestroopte mouwen, een berg vuile vaat aan het afwassen.
« Mam! Waarom doe je dit? Waar is de meid? » vroeg ik.
Ze glimlachte zwakjes en fluisterde: « Ik ben vroeg gekomen. Ze zei dat er gasten waren, dus ik moest in de keuken eten met het dienstmeisje. Ik dacht dat ik even zou helpen. »
Mijn keel brandde. Deze vrouw – die zichzelf had verpand om dit huis voor mij te kopen – kreeg te horen dat ze het niet waard was om aan onze tafel te zitten.
Ik veegde haar handen af. « Ga zitten, mam. Laat dit maar aan mij over. »
Ik liep de woonkamer in, met een bonzend hart. De kroonluchter gloeide, kopjes klonken, er klonk gelach – maar ik voelde alleen maar woede.
Ik keek mevrouw Malhotra recht aan. « Tante, u bent onze gast, maar ik moet even iets zeggen. Mijn moeder heeft groenten meegebracht voor haar kleinzoon. Ze moest in de keuken eten. Weet u waarom? Omdat iemand besloot dat ze niet fatsoenlijk genoeg was om hier te zitten. »
De kamer verstijfde. Mevrouw Malhotra fronste haar wenkbrauwen naar mijn schoonmoeder. « Nirmala, is dit waar? »
Mijn schoonmoeder spotte. « Onzin! Ze kwam plotseling binnen, ik heb haar alleen gevraagd om te rusten. Asha overdrijft. »
Ik lachte koud. « Rust? Voor een gootsteen vol afwas? Je hebt haar jarenlang beledigd, maar vandaag heb je de grens overschreden. Dit huis staat op mijn naam, gekocht met mijn harde werk en de lening van mijn moeder. Als je denkt dat het van jou is, word dan wakker. »
De kleur verdween uit haar gezicht.
