Mijn vader gooide mijn zusjes en mij weg als reclamefolders, gewoon omdat we geen jongens waren. Toen ik ouder werd, zorgde ik ervoor dat hij er op onverwachte manieren spijt van kreeg, onder meer in de rechtszaal en bij advocaten.
Ik ben 19 en ik kan me nog goed herinneren dat ik voor het eerst besefte dat mijn vader niet van mij hield.
Zijn gebrek aan genegenheid voor mij en mijn zussen was voor mij uiteindelijk de reden om hem te dwingen ons te accepteren zoals we zijn. Dat kon alleen op de manier die ik kende.
Ik weet nog dat ik besefte dat papa niet van me hield. Ik was misschien vijf of zes jaar oud en zat op de bank in de woonkamer met een ijsje dat langs mijn hand drupte. Ik herinner me dat ik naar de familiefoto’s op de schoorsteenmantel keek en hoe papa naar me keek op de ziekenhuisfoto’s.
Hij was niet woedend of ongelukkig, maar uitdrukkingsloos, alsof ik een fout was die hij niet ongedaan kon maken.
Alleen ter illustratie
Ik ben de oudste van vijf kinderen. Ik heet Hannah. Daarna kwamen Rachel, Lily en Ava. Vier meisjes, de een na de ander. En papa zag dit als een probleem.
Papa verlangde naar een zoon en stak dat nooit onder stoelen of banken. Hij adviseerde mama direct na mijn geboorte, zogenaamd in het ziekenhuis: « Raak niet te gehecht. » « We zullen het nog eens proberen. » Hij zei het nooit in ons bijzijn, maar je voelde het aan alles wat hij níét zei. Geen omhelzingen of « Ik ben trots op je », alleen stilte en koele blikken.
Elke keer dat mama een nieuw jong kreeg en het bleek weer een meisje te zijn, raakte hij verbitterd. Tegen de tijd dat Ava geboren werd, was ons huis gevuld met wrok.
ADVERTENTIE
Hij bedacht daarom de oplossing: uit het oog, uit het hart.
Papa begon ons één voor één met oma Louise mee te sturen, omdat we « niet meetelden ». Ik was de eerste, slechts een paar maanden voor mijn eerste verjaardag. Daarna kwamen Rachel, Lily en Ava. Hij wachtte een paar maanden, lang genoeg om de schijn op te houden, pakte dan een tas in en liet ons achter als vergeten donaties in een kringloopwinkel.
