Mijn zus pakte een taartmes op haar babyshower, richtte het op mijn zwangere buik en schreeuwde: « Het is MIJN dag! » Toen ik haar vroeg om af te spreken, snauwde ze: « Je hebt mijn leven en mijn kinderen gestolen. » Dat was negen maanden geleden. Voor het geval het niet zou lukken, vond ik een volledig ingerichte babykamer in de opslag met mijn tweeling op de muren geschilderd.
Begin met de uitnodiging. Mijn zus Melissa, het gouden kind van de familie, is na jaren eindelijk geboren. Ze is de ster van mijn leven. Tijdens mijn eerste pianorecital viel ze flauw op de eerste rij. Op de avond van het schoolbal veinsde ze een hartaanval. Elke mijlpaal die ik ooit heb bereikt, kwam met een dramatische, aandachttrekkende uitvoering. Haar babyshower gaf me een extra boost om eindelijk mijn leven op orde te krijgen.
« We proberen een baby te krijgen, » fluisterde ik tegen mijn man Daniel, terwijl ik hem met de uitnodiging in mijn hand aanraakte.
« Echt? »
« Nee. We proberen het nu. »
De rekensom was concreet. Haar bevallingsdatum was pas over drie maanden. Het kon wel drie cycli duren voordat het misging. De eerste test was onafhankelijk. De tweede keer onafhankelijk. Als ze in een donkere kamer met gel op haar buik in elkaar zakte, werd de echoscopist stil. « Gefeliciteerd, » zei hij uiteindelijk. « Een tweeling. » Ik lachte. Ik lachte echt.
Een paar maanden lang speelde ik Melissa’s cheerleader en prees ik haar aan voor haar grote moment. Ik ontwierp een aftelklok op Instagram. Ik nodigde al mijn vrienden uit en vroeg hen om haar cadeautjes te geven. Mijn plan ging in werking toen de naam die ze voor haar baby had gekozen online werd gepubliceerd: Delphine Aurora. Een naam die in een dagboek was geschreven, vijftien jaar oud, een naam die niemand had genoemd. Om de test te halen. Jarenlang had ze door mijn kamer, door mijn leven gewandeld.
De ochtend van haar maaltijd, snoep, haar haar krullen. « Was er maar één van ons zwanger, » zuchtte ze dramatisch, « dan ben ik blij dat ik het was. Mam zei dat het zo beter was, want ik ben de mooiste zus. De foto’s zouden het waard zijn om in te lijsten. »
Ik deed voorzichtig lippenstift op haar. « Je hebt het verdiend, » zei ik.
Een feestje met een zee van roze ballonnen en een taart met drie lagen. Ik droeg hem losjes, maar mijn buikje was zichtbaar als hij goed functioneerde. Niemand keek naar me. Nog niet.
« Oh mijn god, kijk naar Sarah, » hoorde ik Melissa fluisteren tegen onze moeder, Carol. « Ze is zo gegroeid. Als ik het niet had voorgesteld, had ik gedacht dat ze zwanger was. »
Mam lachte. « Nou, je bent altijd al slank geweest, schat. En gelukkig heb je de foto’s gemaakt. »
Bij de grote onthulling – Pop! Roze confetti stond klaar, maar ik werd overspoeld door een golf van ochtendmisselijkheid. Ik rende naar de badkamer. Toen ik aankwam, keek iedereen me bezorgd aan. De woorden rolden uit mijn mond. « Het spijt me, » zei ik verward. « Het is maar… een tweeling. Ik ben zo misselijk. »
De stilte was oorverdovend. Toen een explosie. « Een tweeling?!! » schreeuwde tante Martha. De menigte bewoog als een golf, van Melissa af en naar mij toe. Handen reikten naar mijn hendel. Vragen regenden op me neer.
Melissa’s gezicht veranderde van roze naar rood, toen paars. « Ik… krijg geen adem, » hijgde ze, terwijl ze haar borst vastgreep. Maar niemand kon het uitwissen. Een van haar mannen, Ryan, vroeg naar kinderwagens voor een tweeling.
« HALO? » schreeuwde Melissa. « IK KRIJG EEN PANIEKAANVAL! GA NAAR MIJN FEESTJE! »
Mama keek haar geërgerd aan. « Melissa, lieverd, niet nu. Sarah krijgt een tweeling! »
Melissa was echt helemaal van slag. Ze pakte het taartmes. Even dacht ik: « Zo ga ik dood. Dood op een babyshower. »
« GA NAAR MIJN DAG! » schreeuwde ze, terwijl haar mascara over haar gezicht liep. « MIJN DAG! »
Ryan graaide het mes uit haar hand toen haar benen het begaven. Ze viel op haar knieën en begon te huilen, sloeg met haar vuisten op de vloer en schreeuwde dat ik alles had verpest. Mam rende naar haar toe en sloot haar in haar armen, me volledig negerend. Minstens twintig telefoons rinkelden, een inzinking opnemend.
Daniel greep mijn arm vast, zijn gezicht bleek. « We moeten hier weg. Nu. »
Toen rende mam naar me toe en sloeg me zo hard als ze kon in mijn gezicht. Het geluid klonk als een geweerschot. « Egoïstisch wezen! » schreeuwde ze. « Je kon haar geen dag langer laten leven! »
Mijn wang brandde. Daniel stapte tussen ons in en zei dat ze een stap achteruit moest doen, anders zou hij de politie bellen. Onze vriendin Grace verscheen en kondigde luidkeels aan dat ze 112 zou bellen als iemand me zag. Melissa boog zich plotseling voorover en kotste over haar dure schoenen. Ryan hielp haar overeind en zei dat ze stresskrampen had. Toen ze weggingen, draaide Melissa zich om en riep nog een laatste dreigement: « Als ik mijn baby verlies, zorg ik ervoor dat jij die van jou ook verliest! » Minstens tien mensen filmden het.
In de auto, terwijl mijn wang bonsde, belde Daniel 112 om de mishandeling en de dreiging te melden. Video’s van het feest gingen ‘s nachts viraal, met hashtags als #BabyShowerMeltdown en #BabyShowerMeltdown
