Na vijf lange en uitputtende jaren in Japan, waar ik staal las op koude, winderige bouwplaatsen, keerde ik eindelijk terug naar huis.
Mijn naam is Paul Row. Ik ben tweeëndertig jaar oud en ik ben een industrieel lasser die een half decennium overuren heeft geoefend onder neonlichten en fabriekskranen in Osaka en Nagoya. Elke zweetdruppel, elke brandwond aan mijn handen had één doel: mijn moeder, Matilda Row, een veilig en vredig leven in Californië bieden.
Voordat ik vertrok, kocht ik een klein huis van één verdieping voor haar aan de rand van Los Angeles – niets bijzonders, gewoon een plek in een met bomen omzoomde straat waar de drukte van de stad afnam en veranderde in een verre ruis. Elke maand maakte ik geld over naar huis en bleef ik mezelf vertellen dat het genoeg was. Dat ik een goede zoon ben, zelfs van aan de overkant van de Stille Oceaan.
In de ochtend, toen mijn vliegtuig landde op LAX Airport, was de lucht boven Los Angeles helder, lichtblauw. Toen de wielen van het vliegtuig de baan raakten, voelde ik zo’n sterke druk in mijn borst dat het pijn deed. Ik pakte mijn handbagage, ging door de douane en liep de terminal in. De geur van koffie en vliegtuigbrandstof hing in de lucht. Een rij gele taxi’s slingerde langs de stoeprand voor het gebouw.
Ik gleed op de achterbank van een van hen, gaf de chauffeur het adres van mijn moeder en drukte mijn voorhoofd tegen het raam terwijl we wegreden van het vliegveld. De snelwegen strekten zich boven ons uit als betonnen linten. Palmbomen flitsten tegen de lucht. Met elke kilometer die we reden, stelde ik me haar reactie voor.
Ze stond in de deuropening van dit kleine huisje, bedekte haar mond met haar handen en haar ogen vulden zich met tranen. Ze riep mijn naam zoals ze deed als ik thuiskwam van school: alsof ik de hele wereld erdoorheen had gebracht.
Matilda Row is de persoon van wie ik het meest hou ter wereld. Ze heeft mij en mijn jongere broer Colin alleen opgevoed nadat onze vader overleed bij een fabrieksongeval toen ik tien was. Ik herinner me nog de koude avonden in ons oude huurappartement, toen de radiatoren rammelden en de wind door de ramen kwam. Mama, uitgeput na haar dienst in de textielfabriek, zat bij de elektrische open haard en vond nog steeds de kracht om sprookjes te spinnen tot we op haar schoot in slaap vielen.
Toen ik de kans kreeg om naar Japan te gaan voor werk, omhelsde ze me stevig en zei: « Ga, Paul. Regel je leven. Ik ben hier als je terugkomt. » Ik geloofde haar. Vijf jaar lang spraken we elke zondag via videogesprek. Ik maakte regelmatig geld over – duizend dollar per maand – naar een rekening die zij op haar naam hield. Ze zei altijd dat alles goed met haar was, dat het huis warm was en dat ze alles had wat ze nodig had.
Maar niets is te vergelijken met voor je eigen moeder staan en haar in je armen houden.
De taxi reed van de hoofdweg af naar een rustiger gebied, waar lage huizen achter kleine gazons stonden. De middagzon brak door de bomen en kleurde het asfalt goud. Mijn hart bonsde als een hamer als een kind dat wacht op een verjaardagstaart.
Toen de taxi eindelijk de straat van mama opreed, herkende ik meteen dit kleine witte huisje. Dezelfde ijzeren poort. Hetzelfde stuk gazon waar ze rozen plantte voordat ik vertrok. Ik betaalde de chauffeur, pakte mijn koffer en stapte in het licht van Californië.
Toen verstijfde ik.
Er was iets mis.
Het oude klikslot dat ik me herinnerde—het eenvoudige metalen slot waar mijn moeder dol op was omdat ze bang was haar sleutels te verliezen—was weg. In de plaats daarvan flitste een elegant zwart elektronisch toetsenbord bij de ingang, en kleine blauwe LED’s knipperden als koude ogen. Twee zwarte koepelcamera’s torenden boven de poort uit, en twee anderen stonden in de hoeken van het huis, langzaam heen en weer bewegend.
Mijn moeder is achtenvijftig jaar oud. Hij haat technologie. Toen ik haar jaren geleden een smartphone kocht, hield ze hem zo stevig vast alsof hij zou bijten. « Het is te ingewikkeld, zoon, » zei ze, terwijl ze nerveus lachte. « Ik blijf bij mijn oude klaptelefoon. »
Dus waarom had haar huis in de buitenwijken van Los Angeles ineens ultramoderne sloten en bewakingscamera’s?
Een vreemde rilling trok over mijn huid. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het totaal niet zo was. Misschien heeft ze een beveiligingsbedrijf ingehuurd. Misschien durfde Colin eindelijk iets verantwoordelijks te doen. Ik haalde diep adem, zette mijn koffer op de grond en belde aan.
Van binnen klonk het vertrouwde geluid van een bel, dezelfde die ik me herinnerde uit mijn tienerjaren. Ik glimlachte automatisch, terwijl ik me al voorstelde hoe mijn moeders gezicht naar de deur zou rennen.
Niemand kwam.
Ik wachtte, luisterde, en mijn hart bonsde als een hamer.
Ik belde weer. En nog eens. Bij de derde druk hield ik mijn vinger op de deurbel, waardoor hij langer kon rinkelen.
Stilte.
Een angstige grom weerklonk in mijn borst. Ik kwam dichter bij het hek en riep: « Mam! Het is Paul! Ik ben terug! »
Geen reactie. Het huis werd gedomineerd door… stilte. Niet die zachte, stille stilte, maar zwaar, onnatuurlijk – zoals in een kamer waar je weet dat iemand zou moeten ademen, maar je hoort niets.
Paniek kneep mijn keel samen met ijzige vingers.
Misschien sliep ze. Misschien is ze naar de winkel gegaan. Maar ze wist dat ik zou komen. Ik vertelde haar de datum. Ze huilde aan de telefoon en beloofde mijn favoriete stoofpot te maken.
Ik drukte steeds op de bel en klopte toen zachtjes op het hek. « Mam! » riep ik. « Dat ben ik! »
Links van mij gaf een buurman potplanten water op de veranda. Ze wierp een korte blik, en keek toen snel weg, haar armen stijf. Dat alleen al was vreemd. Onze voormalige buren zwaaiden naar me, vroegen om banen en klaagden over de Dodgers.
Nu draaide ze zich om.
Eindelijk, na wat een eeuwigheid leek, klonk er een mechanisch klikgeluid van binnenuit. Het kasteel piepte, de poort ging open en mijn hart maakte een sprongetje.
Maar de persoon die daar stond was niet mijn moeder.
Het was Colin.
Mijn achtentwintigjarige jongere broer liep in een gekreukt T-shirt en geruite pyjamabroek. Zijn haar stak op als hoge hakken, alsof hij net uit bed was gestapt. Zijn ogen waren rood – misschien van de slaap, misschien van iets anders.
De broer die ik me herinnerde was een charmante ramp. Hij had allerlei klusjes, gokte te veel en had altijd een verhaal over waarom het niet zijn schuld was. De laatste keer dat ik hem zag was vóór Japan, we maakten ruzie in dezelfde tuin omdat hij geld had geleend en het nooit teruggaf.
Hij knipoogde nu naar me, en voor een fractie van een seconde trok er een grimas van verbazing over zijn gezicht voordat hij een brede, stralende glimlach forceerde die niet al zijn ogen bedekte.
« Paul, » floepte hij eruit, met een hoge en vrolijke stem. « Oh mijn God, je bent terug! Waarom heb je me niet verteld dat je zou komen? »
Voordat ik kon antwoorden, stormde hij naar voren en trok me naar zich toe, klopte me op de rug alsof we al eeuwig beste vrienden waren. Mijn handen gingen automatisch omhoog, maar iets in mij trok zich terug.
Colin had me nog nooit zo omhelsd. Zelfs toen papa stierf.
Ik klopte hem op de schouder en ontspande, terwijl ik een zachte glimlach forceerde.
« Ja, » zei ik langzaam. « Ik ben terug. Waarom ben je hier? Waar is mama? »
Hij lachte te hard en stapte opzij. « Kom binnen, kom binnen. We praten binnen. Carla, lieverd, Paul is terug! » riep hij richting het huis.
Hij leidde me door de poort alsof hij de baas was.
Op het moment dat ik de tuin betrad, kreeg ik weer een schok. De bloembedden waar mijn moeder vroeger voor zorgde waren leeg, en onkruid brak door de droge grond. Op de veranda stond een nieuwe set tuinstoelen en een klein tafeltje met een halfleeg glas en een pakje sigaretten.
Binnen leek het huis helemaal niet op het huis dat ik voor haar had gekocht.
De oude beige bank die ze vroeger voor de tv breidde is verdwenen, vervangen door een glanzende zwarte leren modulaire bank. De muur werd gedomineerd door een enorme flatscreen-tv, omringd door witte planken die in de lucht zweefden, waarop modieuze beeldjes en kunstplanten stonden. Een glazen salontafel stond midden op een zacht tapijt, volgepropt met cosmetica, een gamecontroller en een blikje energiedrankjes.
Het leek op de woonkamer van een jong stel dat te veel tijd op internet doorbracht, niet zoals de gezellige plek van een vrouw die kookprogramma’s keek en de was vouwde terwijl het middaglicht over het tapijt gleed.
Ik voelde een druk in mijn buik.
« Het huis is erg veranderd, » zei ik voorzichtig. « Heb jij dat allemaal gedaan? »
Voordat Colin kon antwoorden, kwam er een vrouw uit de gang.
Carla, zevenentwintig jaar oud. Colins vrouw.
Ik herinnerde me hun bescheiden bruiloft aan de rechtbank twee jaar voordat ik naar Japan vertrok. Ze was toen knap en angstig, klaagde dat Colin te weinig verdiende en dat Los Angeles « te duur was voor mensen die niet succesvol zijn in het leven. »
