De angst begon in mij te groeien.
« Wacht, » zei ik. « Waarom wonen jij en Carla hier? Dit huis behoort toe aan mijn moeder. Die ik voor haar heb gekocht. » Ik keek hem in de ogen. « Hebben jullie niet een eigen appartement? »
Colin trok zich geen spier terug. Hij was altijd welbespraakt.
« Ongeveer een jaar nadat je vertrok, » zei hij, « begon mama flauw te vallen. Ze was duizelig. Ze was het vergeten. Het was niet veilig voor haar om alleen te wonen. Dus boden we aan om in te trekken en te helpen. We brengen haar naar afspraken, zorgen dat ze medicatie neemt, enzovoort. Ze vond het idee leuk. Ze zei dat het fijn was dat ze niet alleen was. »
Hij vertelde het verhaal alsof hij het van tevoren had ingestudeerd.
Ik dacht aan de videogesprekken die we de afgelopen jaren hebben gehad. Mama zag er soms moe uit, maar ze glimlachte altijd en zei dat alles goed was. Nooit noemde ze duizeligheid of het feit dat ze geheugenproblemen had. Ze zei geen moment dat Colin en Carla waren ingetrokken.
Maar ze hield van haar kinderen, vooral van Colin. Zelfs als hij fouten maakte, verdedigde ze hem altijd.
Ik knikte langzaam, twijfels groeiden in mijn borst.
« Dit… Goed, » zei ik. « Ik ben blij dat er iemand bij haar is. »
Toen stond ik op.
« Ik ga even hallo zeggen. »
zie meer op de volgende pagina Adverteren
Colin sprong overeind. « Wacht, ik… »
Ik heb niet gewacht. Ik liep in drie stappen door de woonkamer, mijn schoenen tikten zachtjes op de dansvloer. Hoe dichter ik bij de keuken kwam, hoe zwaarder de lucht leek, alsof het huis zelf zijn adem inhield.
Van achter de deur hoorde ik het zachte gekletter van borden.
Ik deed de deur open.
En de wereld waarvan ik dacht dat ik die kende, was in tweeën gesplitst.
Mijn moeder stond bij de gootsteen, gekleed in een oude, vervaagde dienstmeidsjurk, met een schort om haar smalle taille geknoopt. Haar rug was gebogen. Haar haar, ooit netjes gekamd en vastgebonden, viel in verwarde grijze lokken.
Haar handen trilden terwijl ze het bord onder stromend water schrobde. De spons gleed uit zijn vingers en viel met een zachte plons in de gootsteen. Schuim verzamelde zich rond mijn polsen. De vloertegels onder haar voeten waren nat.
Ik kon even niet bewegen. Dit is niet hoe ik mijn ontmoeting had voorgesteld – mijn moeder kleedde zich als een vermoeide huishoudster in het huis dat ik voor haar had gekocht.
« Mam, » zei ik met een ruwe stem.
Ze draaide langzaam haar hoofd, alsof elke beweging haar moeite kostte. Haar ogen waren dof en wazig, alsof ze door een mist keek. Haar gezicht was zo smal dat haar jukbeenderen scherp uitstaken. Diepe, nieuwe rimpels sneden door de huid, die ik me herinnerde als zacht en warm.
Even staarde ze me alleen maar aan, knipperend alsof ze zich me wilde herinneren.
Toen flitste er iets in haar blik.
« Paul, » fluisterde ze met een trillende stem. « Mijn jongen. Jij bent… thuis ».
De spons gleed uit haar hand en viel in de gootsteen. Haar vingers trilden, alsof ze naar mij wilde reiken, maar ze was bang.
Ik zette een stap naar voren en voelde een branderig gevoel in mijn keel.
Voordat ik het kon aanraken, verscheen Colin aan mijn schouder en bewoog zich snel.
« Mam, » zei hij luid, met bezorgdheid in zijn stem. « Je bent uitgeput. Je zou niet moeten staan. Laat me uitpraten. Kom, ga zitten. »
Hij gleed tussen ons in als een muur, één hand op haar schouder, en trok haar weg van de wastafel. Zijn greep voelde zacht, maar de manier waarop haar lichaam bij zijn aanraking trok deed me in mijn buik samenknijpen.
Ik keek naar hem.
« Waarom doet ze de afwas? » – vroeg ik. « Hij kan amper op zijn benen staan. »
« Ze staat erop, » zei Carla vanaf de stoep, haar stem laag maar haar blik alert. « Ze zegt dat de baan haar een gevoel van nut geeft. We zeggen dat ze moet rusten, maar je weet hoe koppig ze is. »
Hun excuses klonken soepel. Te soepel.
