Later, toen het eindelijk stil was in huis, lag ik wakker in de logeerkamer en staarde naar het plafond. Ik hoorde het zachte piepen uit Dianes kamer door de muur heen, constant en onophoudelijk. Ergens verderop in de gang kraakte Natalies deur open en dicht. Ik hield mijn adem in en luisterde.
Voetstappen.
Zachtjes. Voorzichtig.
Ik glipte uit bed en ging net binnen de deuropening staan. Natalie liep voorbij met een klein dienblad. Daarop lagen een spuit en een paar flesjes die ik niet herkende. Ze merkte niet dat ik vanuit de schaduw toekeek toen ze Dianes kamer binnenging en de deur achter zich sloot.
Ik wachtte.
De minuten duurden ondraaglijk lang.
Toen Natalie eindelijk naar buiten kwam, zag ze er kalm uit, bijna vredig. Ze wierp een blik in de gang en ging toen terug naar haar slaapkamer. Ik telde langzaam tot zestig voordat ik verderging.
De kamer van Diane rook vaag naar ontsmettingsmiddel en iets scherpers. Ik boog me naar haar oor.
‘Ze heeft je iets gegeven,’ fluisterde ik.
Diane’s oogleden trilden. « Ik weet het, » mompelde ze. « Het is heviger dan normaal. »
De angst greep me naar de borst. « Moeten we hiermee stoppen? Moeten we nu iemand bellen? »
‘Nee,’ zei Diane zwakjes. ‘Nog niet. Ze worden onzorgvuldig. Dat is wanneer mensen fouten maken.’
Ik zat de rest van de nacht naast haar bed, luisterde naar haar ademhaling en keek naar de cijfers op de monitor die op en neer gingen. Rond zonsopgang kwam Ryan binnen, wrijvend in zijn ogen.
‘Hoe was haar nacht?’ vroeg hij.
Ik keek naar hem op, naar de zoon die ik ooit in slaap had gewiegd, en antwoordde precies zoals hij het van me verwachtte.
“Ze was heel stil. Vreedzaam.”
Hij haalde uit, wat bijna als opluchting klonk.
‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Natalie denkt dat vandaag wel eens belangrijk zou kunnen zijn.’
Belangrijk.
Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, bleef hij even staan. « Mam… ik moet weten dat je bij ons bent. De komende dagen kunnen lastig worden. »
Ik keek hem recht in de ogen en knikte langzaam. « Ik ben hier. »
En toen hij wegliep, besefte ik iets met een angstaanjagende helderheid.
Ze waren ervan overtuigd dat ze al gewonnen hadden.
Toen hij wegging, huilde ik niet. Ik bewoog niet. Ik bleef zitten en luisterde naar Dianes ademhaling, telde elke ademhaling alsof ik die kon beheersen als ik er maar genoeg aandacht aan besteedde.
Enkele minuten later kwam Natalie terug. Ze zei eerst niets. Ze stelde het infuus bij, controleerde de monitor en maakte een aantekening in haar dossier. Haar bewegingen waren kalm, bijna verveeld, alsof ze een routineklus afwerkte die ze al zo vaak had gedaan dat ze er geen bijzondere gevoelens meer bij had.
‘De verpleegster komt vanmiddag,’ zei ze uiteindelijk. ‘Tegen die tijd zijn er misschien al merkbare veranderingen.’
Opvallend. Nog een zorgvuldig gekozen woord.
Ik knikte opnieuw, zonder iets te zeggen. Ze bleef nog even staan, bestudeerde mijn gezicht, leek toen tevreden en verliet de kamer.
Zodra ze weg was, klemde Diane haar vingers zachtjes om de mijne. Het was een zwakke beweging, nauwelijks voelbaar, maar weloverwogen.
‘Ze heeft het verhoogd,’ fluisterde Diane. ‘De dosis.’
Mijn borst trok samen. « Kun je ademen? »
‘Nauwelijks,’ zei ze. ‘Maar ik ben er nog steeds.’
Ik boog me voorover, mijn stem trilde ondanks mijn poging om kalm te blijven. ‘Ze denken dat vandaag het begin van het einde is.’
‘Ja,’ antwoordde Diane. ‘Daarom zijn ze ontspannen.’
Het huis ontwaakte langzaam om ons heen. Kastjes gingen open. Water stroomde. Ryans stem klonk door de gang terwijl hij aan de telefoon sprak, zacht en ernstig. Ik ving flarden op – afwijzen , voorbereid , verwacht . Elk woord voelde als een zware last op mijn borst.
Toen mevrouw Patterson die middag arriveerde, stond Natalie haar bij de deur op te wachten en leidde ze meteen het gesprek.
‘Ik maak me echt zorgen,’ zei Natalie. ‘Haar ademhaling is vannacht verslechterd.’
