« Noem je dit eten? » siste mijn man, terwijl hij het gezin uitnodigde voor het avondeten. « Mijn moeders zijn niet dakloos. Geef ze geen restjes! » Mijn schoonouders verstijfden. Maar een seconde later viel zijn mond open toen ik fluisterde: « Ik heb dit niet besteld. »
Mijn naam is Sabrina. Ik ben 28, een UX-designer met zwangerschapsverlof, en ik dacht ooit dat ik mijn leven helemaal geregeld had. Een apparaat dat door een man wordt gebruikt, dat aanvankelijk werd gebruikt, beschouwd als het type man met potentieel nut: grappig, charmant, toegankelijk. Mijn naam is Luke. We ontmoetten elkaar via vage kennissen tijdens een weekendtrip naar de bergen. Hij maakte iedereen aan het lachen, maar het toeval wilde dat er toegang in die kamer kon ontstaan. Na een jaar daten ontmoette ik hem tijdens een picknick aan zee. Ik zei zonder aarzelen ja.
Mijn moeders waren dol op hem. Zijn moeders, Evan en Vivien, waren warm, gul en ongelooflijk gastvrij. Vivien noemde me haar tweede dochter, en Evan bracht altijd wijn en grappen mee. Toen beide families na de verkiezingen een aanbetaling deden voor ons kleine, eerste huis in de buitenwijken, wist ik dat ik de jackpot had gewonnen. Alles ging goed, heel goed.
Toen ging ik creatief aan de slag en begon alles te veranderen. Luke was dolblij. Hij zei dezelfde positieve dingen, zoals: « Ik word de beste vader ter wereld en werk extra hard zodat onze baby alles heeft. » Ik nam het aan. Ik begon ‘s nachts te werken in mijn IT-baan, waardoor overwerken onmogelijk werd. Maar hoe dikker mijn buik werd, hoe meer hij me opgaf. Ik had de vrijheid om te rationaliseren. « Hij is gewoon gestrest, » zei ik tegen mezelf. « Op tien manieren moet dat afhankelijk zijn. »
Maar zorgzaam zijn betekent niet vergeten te vragen hoe je vrouw zich voelt na een dag overgeven en regelmatig onbewust de badkuip te hebben schoongemaakt. Het werkt niet om elke universele verantwoordelijkheid in je eentje te veranderen. Toen ik werkte, deelden we de verantwoordelijkheden. Toen ik zwanger werd, stond Luke erop om het over te nemen. In het begin gaf hij me een bad, deed hij de was en masseerde hij zelfs mijn voeten als ze te pijnlijk waren om te staan. Maar hoe harder ik overwerkte, hoe minder ik gedaan kreeg. Uiteindelijk kwam alles weer terug. Het voelde als een onzichtbare last die op me drukte.
Na zes bevallingen kreeg ik betaald verlof en zwangerschapsverlof tegelijk. Ik was dankbaar voor de betaling, maar het leek niet te beseffen hoe moeilijk het zou zijn om de hele dag alleen thuis te zijn, ziek, hormonaal in de war, en toch nog steeds de effecten van een huis onder perfecte controle te hebben. Desondanks wees Luke erop dat ik in luxe leefde.
Op een avond kwam hij eerder thuis dan normaal. Ik was uitgeput. Ik had nog niet gekookt. Zodra hij weg was, fronste hij. « Je ligt daar maar. »
Ik ging rechtop zitten en wreef over mijn slaap. « Het hele einde van de reis was misselijkmakend. Ik had gewoon even tijd nodig. »
Luke werd losgelaten en staarde naar het origineel. « Je bent de hele dag thuis geweest, Sabrina. Er is niets klaar. Ik heb urenlang getekend en kom dan thuis, en dit. »
Ik knipperde met mijn ogen, verbijsterd. « Ik maak een man van mezelf, Luke. Ik doe wat ik kan. »
« Oh, daar gaan we weer, » mompelden we, na een paar drankjes uit de koelkast. « Je speelt altijd de ‘ik ben zwanger’-kaart als je nergens zin in hebt. »
Het drong tot me door. « Maak je nou een grapje? »
om me te beschermen. « Nee hoor. Je bent vertrokken. Je hebt niet gewerkt. Je doet bijna niets. »
Mijn keel kneep dicht. « Dus wat wil je van me? Een vrouw of een fulltime huisgenoot? »
Luke schudde zijn hoofd, alsof ik dramatisch deed. « Ik wil er een als er een dreiging is die een dreiging zou kunnen veroorzaken. »
Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik stond op, liep langs hem heen en zei: « Ik logeer bij mijn ouders. Ik heb ruimte nodig. Ik heb rust nodig. »
Lucas’ antwoord? « Prima. Doe maar wat je wilt. »
Ik nam er nog eentje mee. Diezelfde avond pakte ik mijn koffer in. Papa haalde me de volgende ochtend op en we spraken elkaar de hele reis niet. Hij schudde me alleen de hand toen we hun oprit opreden. Mama had de logeerkamer al klaargemaakt. Ze had lavendellotion op het nachtkastje gedaan. Ik voelde me veilig.
Twee weken gingen voorbij, toen drie. Ik stuurde Luke één berichtje over de zwangerschap, maar hij reageerde niet. Het deed pijn, maar ik was niet verbaasd. Ik had een rilling verwacht. Toen, plotseling, op een middag, deden mijn ouders de voordeur open en stonden Evan en Vivien daar.
Ik was babykleertjes aan het vouwen in de woonkamer toen mama riep: « Sabrina, je hebt bezoek. » Ik verstijfde. Vivien kwam binnen, haar gezicht strak van bezorgdheid. Evan hield een papieren tas met boodschappen vast en keek net zo beschaamd.
« Het spijt ons zo, » zei Vivien onmiddellijk. « We hadden geen idee wat er aan de hand was. »
Evan voegde eraan toe: « Luke heeft ons nooit verteld dat je weg was. We zijn bij je langs geweest en terwijl je weg was, hebben we hem onder druk gezet tot hij eindelijk bekende. Helaas dachten we dat alles goed was. »
Ik ging langzaam zitten, niet wetend wat ik moest zeggen. Vivien boog zich voorover, haar stem zacht. « Sabrina, ik weet dat je veel doormaakt. Ik weet nog hoe je zwangerschap was, en ik wil dat je weet dat
