Je hoeft dit niet alleen te doorstaan. »
Ze bleven meer dan een uur, verontschuldigden zich, deelden verhalen uit Lukes jeugd en maakten zelfs een paar flauwe vadermoppen. Ik glimlachte beleefd, maar diep van binnen was ik verscheurd. Luke was niet alleen afwezig; hij was wreed. Maar misschien, heel misschien, was dit bezoek een teken dat iemand in dit gezin nog steeds medeleven had.
Een paar dagen later verscheen Luke op de veranda van mijn ouders. Geen telefoontje, geen berichtje, gewoon gebeld alsof er niets gebeurd was. Toen ik de deur opendeed, zag hij er uitgeput uit. « Het spijt me, » zei hij. « Dat had ik niet moeten zeggen. Ik wilde niet dat je je eenzaam zou voelen. »
Ik sloeg mijn armen over elkaar. « Je hebt me niet eenzaam laten voelen, Luke. Je hebt me met rust gelaten. »
Hij keek naar beneden. « Ik weet het. Ik was overweldigd, gestrest, maar ik wil dit oplossen. »
Ik wilde hem geloven. Ik zei dat ik terug zou komen, maar pas nadat de baby geboren was. Ik wilde mezelf niet nog meer stress bezorgen in het laatste trimester. Hij stemde toe. Of tenminste, dat zei hij.
Lily werd geboren op een regenachtige ochtend begin oktober, na veertien lange uren weeën. Mam hield mijn hand vast tijdens de laatste persweeën, want Luke zat nog steeds in de file na zijn nachtdienst. Hij arriveerde net op tijd om de eerste kreet van onze dochter te horen. Ik zal zijn blik nooit vergeten: ruw, geschokt, met tranen in zijn ogen. Even stond ik mezelf toe te geloven dat alles anders zou worden.
We brachten Lily naar huis, gewikkeld in een bloemendeken en vol hoop. De eerste paar dagen vlogen voorbij: luiers, kleine hikjes en bezoek dat ovenschotels bracht. Luke was in het begin teder en zorgzaam, wiegde Lily alsof ze van glas was en kuste mijn voorhoofd terwijl ik in en uit slaap viel. Maar zijn Mijn telefoon trilde maar door. Zelfs tijdens de voedingen, zelfs als ik huilde onder de douche, reageerde hij op Slack-berichten en zei dat hij gewoon « op de hoogte moest blijven ».
In de tweede week ging hij weer fulltime aan het werk. Toen werd hij met de neus op de feiten gedrukt. Lily had krampjes. Ze schreeuwde urenlang, elke nacht. Ze kon niet goed aanhappen. Ik kolfde tussen de voedingen door om het bij te houden. Ik bloedde, zweette, was door twee nachthemden heen geweekt en ik had al dagen niet meer dan twee uur achter elkaar geslapen. Luke stapte over luiers op de grond, kuste Lily één keer op haar hoofd en zei: « Je kunt dit, schat », terwijl hij vertrok met een thermoskan in zijn hand. Ik pikte het niet. Ik verdronk.
Hij kwam weer later thuis, soms na 21.00 uur. En als hij dan thuiskwam, verwachtte hij eten. Ik probeerde het. Echt waar. Maar sommige nachten was ik te zwak om te staan. Op een avond, na een bijzonder zware avond, viel ik in slaap met Lily in de schommelstoel. Ik werd wakker en merkte dat ze eindelijk was flauwgevallen en mijn shirt doorweekt was van de melk. Ik ging naar de keuken, warmde wat soep op en zette die op het vuur voor Luke. Hij kwam binnen, keek om zich heen en trok een wenkbrauw op. « Alweer soep? »
Ik knipoogde naar hem. « Meer kon ik niet doen. Ze is sinds twaalf uur niet meer gestopt met huilen. »
Hij glimlachte scheef. « Je weet toch dat mijn ouders volgende week zaterdag komen? Ik zou het op prijs stellen als je iets fatsoenlijks zou plannen. »
« Ik ben het niet vergeten, » zei ik. « Maar Vivien heeft me al een berichtje gestuurd. Ze zei dat ik me niet druk moest maken over eten. »
Luke snoof. « Het is gewoon haar vriendelijkheid. Ik wil niet dat ze denken dat je een simpele lunch niet aankunt. »
Ik antwoordde niet. Deze week was pure chaos. Lily sliep slecht. Ik zat onder invloed van cafeïne en droogshampoo. De avond voor het bezoek probeerde ik iets te koken – ik begon aan een pastaschotel – maar Lily kreeg halverwege een paniekaanval en ik moest het opgeven. De volgende ochtend trilde ik van uitputting. Luke ging vroeg weg. « Onthoud: geen kant-en-klaar troep. Ik wil dat mama denkt dat we het aankunnen,’ alsof we niet uit elkaar waren gevallen toen hij de deur uitliep.
Wanhopig belde ik een lokale delicatessenzaak en bestelde een ambachtelijk voorgerecht: gemarineerde olijven, focaccia met rozemarijn, truffelhummus, prosciutto, geïmporteerde kazen en handgemaakte crackers. Ik kocht zelfs een boeket tulpen bij de bloemenwinkel op de hoek.
Terwijl ik het eten begon te schikken, ging de deurbel. Ik deed de deur open en zag Vivien en Evan stralend op de veranda staan. « Verrassing? » vroeg Vivien, met een fles witte wijn in haar ene hand en een warme glimlach in haar andere. Evan tilde de tas op. « We dachten dat je wel wat eten kon gebruiken. »
Ik moest bijna huilen. Ze kwamen binnen en namen meteen de leiding. Vivien pakte Lily op alsof ze hier de hele week op had gewacht. Evan opende de wijn en begon het eten uit te pakken dat hij had meegebracht: kant-en-klare snacks van dezelfde delicatessenzaak als waar ik was geweest. Ik vertelde wat ik had besteld en Vivien lachte. « Perfect! We smullen ervan! Eerlijk gezegd, ik wou dat iemand dit voor me had gedaan toen Luke werd geboren. » Ze zag de donkere kringen onder mijn ogen. « Je hebt toch niet geslapen? »
« Niet echt. »
