‘Ben je ingenieur?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Bedoel je dat je echte gebouwen ontwerpt?’
« Echte gebouwen, » bevestigde ik.
‘Dat is best wel sexy,’ zei ze, volkomen serieus.
Later kwam ik erachter dat wanneer ze dat soort dingen zei, het niet per se over mij ging. Het ging net zozeer om de narratieve mogelijkheden. De esthetiek. Het idee van een nuchtere, praktische man gekoppeld aan een luchtige, creatieveling – een solide basis en een vrije geest, tegenpolen trekken elkaar aan. Mensen smullen daarvan.
Destijds was ik echter gewoon een man wiens laatste project een middelhoog kantoorgebouw op de hoek van 8th en Pine was, en zij was de vrouw die ervoor zorgde dat mijn bier ineens een veel scherpere smaak kreeg.
We begonnen te praten.
Wat begon als een gesprek van vijf minuten over skylines en camerahoeken, mondde uit in een veertig minuten durende discussie over de vraag of telefoons de menselijke concentratieboog verpesten, waarna ze me haar Instagram-feed liet zien, wat er vervolgens toe leidde dat ik bekende dat ik de app niet eens had.
Haar lach was bulderend en ongeremd. « Dat gaan we oplossen, » verklaarde ze, alsof ze een persoonlijk renovatieproject had gevonden. « Je kunt niet de halve stad ontwerpen en vervolgens nergens je werk laten zien. Dat is misdadig. »
Die avond wisselden we telefoonnummers uit. Ze stuurde me een foto van mijn eigen spiegelbeeld in een wolkenkrabberraam met het onderschrift: Je bent wel erg reflecterend voor een man van beton. Het was een vreselijke woordspeling. Ik heb desondanks dertig seconden lang als een idioot naar mijn telefoon geglimlacht.
Het eerste jaar was… goed. Beter dan goed.
Ze had destijds een vaste baan in de marketing, van negen tot vijf in een kantoor met glazen wanden, waar ze woorden als ‘synergie’ en ‘merkafstemming’ zonder ironie gebruikte. Influencing was toen nog een bijzaak: een paar productrecensies, wat outfit-van-de-dag-posts, fotoshoots in het weekend in de chique buurten van de stad. Ze grapte dat haar online leven haar ‘cartoonversie’ was, maar ze kwam altijd thuis, schopte haar hakken uit en nestelde zich op mijn tweedehands bank, zonder make-up en geeuwend.
Ik raakte eraan gewend dat ze even stilstond op de stoep zodat ze snel een foto kon maken. In restaurants wachtte ik met eten tot ze de perfecte flatlay van ons eten van bovenaf had vastgelegd. In het begin stoorde het me niet. Het was gewoon… een deel van haar. Net zoals mijn hersenen automatisch de bouten in de zichtbare stalen balken van bars telden.
Bovendien maakte ze altijd ruimte voor mij in het verhaal.
Mijn handen houden haar koffie vast, op de achtergrond.
Mijn arm om haar schouders op groepsfoto’s.
Ze tagde haar met #myman in bijschriften, wat leidde tot reacties van haar volgers als: « OMG, wat een geweldig stel! » en « Jullie zijn zo schattig, ik krijg er geen lucht van. »
We maakten niet vaak ruzie. Als we dat wel deden, ging het over alledaagse dingen: de afwas, hoe laat ze opbleef om te monteren, of dat ik soms onze date-avond vergat omdat een deadline me opvrat. Uiteindelijk zaten we altijd weer samen op de bank, met de belofte het beter te doen. We zeiden « Ik hou van je » en meenden het ook echt.
Toen ze voor het eerst het idee opperde om fulltime influencer te worden, zag ik dat niet als het begin van het einde.
We zaten aan de keukentafel. Ze had haar laptop open, met een spreadsheet vol cijfers en grafieken voor zich. Ik had mijn eigen laptop open met structurele berekeningen op het scherm, maar ik keek er niet echt naar. Ze was de hele avond al opvallend stil geweest, kauwend op haar pen terwijl ze naar iets staarde. Als Rosie stil werd, stond er iets groots te gebeuren.
Ten slotte sloot ze de laptop met een duidelijke klap.
‘Oké,’ zei ze. ‘Ik wil dat je naar me luistert zonder die typische ingenieursblik op te zetten.’
‘Wat?’ Ik keek op.
Ze fronste haar wenkbrauwen en trok haar mond tot een dun lijntje, precies zoals ik. Het was zowel beledigend als pijnlijk accuraat.
‘Die,’ zei ze. ‘Die blik van « ik ben alle mogelijke scenario’s aan het bedenken ». Luister gewoon eerst.’
‘Goed.’ Ik leunde achterover en vouwde mijn vingers over mijn borst. ‘Vertel het me maar, marketingmeisje.’
Haar schouders zakten een fractie, zoals altijd gebeurde vlak voordat ze een presentatie aan haar baas moest geven. « Mijn cijfers stijgen, » zei ze. « Je hebt het gezien. Mijn volgers, mijn interactie – de merkdeals worden steeds beter. Ik krijg elke dag berichten van mensen die zeggen dat ik ze heb geholpen, dat ze mijn aanbevelingen vertrouwen. Ik heb het uitgerekend. Als ik meer tijd had om content te creëren en minder tijd kwijt was aan het beantwoorden van e-mails over kwartaalrapporten, zou ik hier echt iets van kunnen maken. »
‘Hoe realistisch is het?’ vroeg ik.
Ze draaide de laptop weer naar me toe en opende hem opnieuw. Een spreadsheet vol verwachte inkomsten, merkdeals, affiliate links en advertentie-inkomsten.
‘Als dit zo doorgaat, zou ik binnen een jaar meer kunnen verdienen dan mijn huidige salaris,’ zei ze, terwijl ze op het scherm tikte. ‘Misschien wel veel meer. Maar ik kan die bedragen niet halen als ik acht uur per dag voor iemand anders werk en dan ook nog in de weekenden en avonden content probeer te maken. Ik raak uitgeput, Tom.’
Er zat iets rauw in haar stem toen ze dat zei, en ik geloofde haar. Ik had haar in slaap zien vallen op de bank met haar laptop op haar knieën, de ringlamp nog aan. Ik had haar handen zien trillen na te veel koffie en te weinig eten op dagen dat ze probeerde in twee werelden tegelijk te leven.
‘Ik wil ermee stoppen,’ zei ze zachtjes. ‘En ik wil het echt proberen. Geen half werk. Zes maanden lang alles geven.’
‘Zes maanden,’ herhaalde ik.
‘Zes maanden,’ zei ze. ‘We hebben een strikte deadline gesteld. Jij regelt de belangrijkste zaken, zodat ik me geen zorgen hoef te maken over de basis. Ik gebruik mijn spaargeld voor zakelijke kosten – kleding, reizen, apparatuur. Als het dan nog niet loopt, ga ik terug naar een ‘echte baan’, zoals mijn vader dat noemt. Dan evalueren we de situatie opnieuw.’
‘Het is een risico,’ zei ik.
‘Ik weet het.’ Ze reikte over de tafel en pakte mijn hand. ‘Maar je neemt toch altijd risico’s? Staan die gebouwen die je ontwerpt niet mede overeind omdat je op je berekeningen vertrouwde? Dit is mijn versie daarvan. Ik ben hier al jaren mee bezig. Ik wil gewoon de kans krijgen om te zien of het zijn gewicht kan dragen.’
Ze had gelijk, en het raakte me precies waar ze het bedoelde. Ik had menig late avond op de bouwplaats doorgebracht, starend naar een skelet van beton en staal, en voelde een vreemde golf van trots dat de werkelijkheid overeenkwam met wat ik had getekend. Je gokt, je test het, je past het aan. Uiteindelijk loont de gok, of je leert hoe je iets níét moet bouwen.
‘Dit is mijn droom, Tom,’ zei ze zachtjes. ‘En ik wil weten of het werkelijkheid kan worden. Ik wil niet zestig zijn en me afvragen wat er gebeurd zou zijn als ik het gewoon had geprobeerd.’
Ik keek haar aan. Niet de versie van haar die voor de camera bestond, maar de vrouw die aan onze gehavende keukentafel zat in een te grote trui, met vermoeide kringen onder haar ogen, wachtend tot ik iets zou zeggen dat de koers van haar leven zou kunnen veranderen.
Zes maanden, dacht ik. Ik kon het wel zes maanden volhouden. Ik had ergere dingen meegemaakt: jarenlange studieschulden, mijn vader die zijn baan verloor, mijn moeder helpen om de rekeningen te betalen. Krap bij kas zitten was niets nieuws voor me.
‘Oké,’ zei ik.
Haar ogen werden groot. « Oké? »
‘Zes maanden,’ herhaalde ik. ‘Ik betaal de huur, de energiekosten en de verzekering. Jij betaalt je eigen bedrijfskosten. We zetten het op schrift, zodat we halverwege geen wrok tegen elkaar gaan koesteren. Na zes maanden gaan we samen zitten en de cijfers bekijken. Als het werkt, prima. Zo niet… dan passen we ons aan.’
Voordat ik mijn zin had afgemaakt, sprong ze al van haar stoel en zat ze op mijn schoot, met haar armen stevig om mijn nek geslagen.
‘Ik hou van je,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Dat weet je toch? Jij bent de enige reden waarom ik geloof dat ik dit kan.’
Ik omhelsde haar terug en snoof de geur van haar haar op, die dure bloemenshampoo die mijn handdoeken altijd naar een warenhuis deed ruiken. ‘Vergeet me niet als je beroemd bent,’ grapte ik.
Ze leunde achterover, pakte mijn gezicht in haar handen en schudde haar hoofd. « Nooit. Jij bent mijn anker. »
Als je me, terwijl ze daar zat met haar knieën tussen mijn dijen en haar voorhoofd tegen het mijne, had verteld dat ze me een half jaar later zou aankijken alsof ik een vlek op haar bord was, had ik je niet geloofd.
De eerste paar maanden waren bijna… leuk.
