Destijds had ik mezelf voorgehouden dat het tijdelijk was. Gewoon een klein duwtje om haar op gang te helpen.
Het was nu een bezit op mijn naam.
Ik reed er diezelfde middag nog mee naar de dealer, met mijn handen lichtjes aan het stuur. Rosie zat er graag hoog in en filmde korte ritjes met muziek erbij. Voor mij was het gewoon weer een machine. Vier wielen. Een maandelijkse afbetaling. Een luxe speeltje dat we ons niet konden veroorloven.
De dealermanager herkende me. « Nu alweer terug? » grapte hij toen hij dichterbij kwam. « Zeg me niet dat ze alweer een nieuwer model wil. We hebben je deze net verkocht. »
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘ben ik hier om te verkopen.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Verkopen? Zoals in— »
‘Ik bedoel, ik wil het niet meer.’ Ik leunde tegen de toonbank. ‘Het staat op mijn naam. De lening staat op mijn naam. Ik wil weten wat u er vandaag voor wilt geven.’
Hij aarzelde even en wierp een blik uit het raam naar de glimmende SUV. « Nou, we zouden hem eerst moeten inspecteren, de kilometerstand controleren, de staat ervan— »
‘Er is heel voorzichtig mee omgegaan,’ zei ik. ‘Ze rijdt ermee alsof hij van glas is. Je vindt er geen krasje waar ze nog niet over gehuild heeft.’
Hij lachte nerveus, alsof hij niet zeker wist of hij dat wel grappig mocht vinden. « Goed. Oké. We kunnen het taxatieteam ernaar laten kijken. Dat duurt misschien een paar uur. »
‘Ik heb tijd,’ zei ik. ‘Vertrouw me maar.’
Terwijl zij hun procedure doorliepen, zat ik in de wachtruimte en keek ik naar een praatprogramma op de tv aan de muur, zonder er een woord van te verstaan. Ik moest steeds denken aan Rosie die poseerde met de auto, die ze gebruikte als symbool voor succes. Het bewijs voor haar volgers dat haar invloed vruchten afwierp.
Ze had nooit de moeite genomen om te leren wat het APR was.
Toen de manager terugkwam, had hij een uitgeprint document in zijn hand en een zorgvuldig beheerste uitdrukking op zijn gezicht.
‘Dus,’ zei hij, ‘kunnen we aanbieden—’
Het bedrag dat hij noemde was lager dan de oorspronkelijke aankoopprijs, uiteraard, maar hoger dan ik had verwacht. Veel hoger zelfs. Genoeg om de resterende lening af te lossen en nog een aardig bedrag over te houden.
Mijn borstkas ontspande zich die dag voor het eerst.
‘Ik neem het aan,’ zei ik, voordat hij aan zijn voorbereide betoog over opties kon beginnen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, enigszins verrast. ‘Wil je er even over nadenken, het misschien met me bespreken—’
‘Dat weet ik zeker,’ zei ik.
Vier uur nadat ik binnen was gekomen, liep ik naar buiten met een kassabon die zwaarder aanvoelde dan hij was. Niet vanwege het geld zelf, hoewel dat fijn was, maar vanwege wat het vertegenwoordigde: één touw minder dat ons met elkaar verbond.
Ik ben met mijn eigen truck naar huis gereden. Geen camera’s op het dashboard. Geen achtergrondmuziek. Alleen het lage gerommel van de motor en de stille voldoening dat ik zojuist een belangrijke overwinning had behaald.
En dan: het huis.
Als de autodealer de chirurgische verwijdering van een tumor was, dan was het huis de volledige lichaamsreiniging.
Ik heb het niet impulsief gedaan. Zo werkt mijn brein niet. Zelfs als ik boos ben, is er een deel van mij dat bouten telt en de belasting controleert.
Ik heb een lijst gemaakt.
Bovenaan: Haal haar spullen eruit. Alles.
Daaronder: Vervang de sloten. Maak schoon. Maak ruimte vrij. Reset wachtwoorden. Scheid de financiën. Breng vrienden op de hoogte. Breng een advocaat op de hoogte.
Ik ging aan de keukentafel zitten – die van haar, helemaal van marmer en messing, gekocht omdat hij « er prachtig uitzag op foto’s » – en begon te bellen.
Het afvalverwijderingsbedrijf nam na twee keer overgaan op.
‘Wat wilt u precies dat we ophelderen?’ vroeg de man aan de telefoon.
‘Alles wat niet van mij is,’ zei ik. ‘Kleding, make-up, rekwisieten, allerlei decoratieve rommel, meubels die duidelijk niet voor menselijk gebruik bedoeld zijn. De dingen die ik wil houden, markeer ik. De rest gaat weg.’
‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij, met een vleugje voorzichtigheid in zijn stem. ‘Wij doen niet aan wraakacties. Het laatste wat ik wil is dat iemands vrouw ons gillend opbelt omdat we de kist van haar oma hebben weggegooid of zoiets.’
‘Ze is mijn vrouw niet,’ zei ik. ‘En als ze haar spullen veilig wilde houden, had ze de man die het dak betaalde niet moeten vertellen dat hij haar in verlegenheid had gebracht.’
Er viel een stilte, toen klonk er een zacht fluitje. « Oei. Oké dan. Maar we hebben wel schriftelijke toestemming en vooruitbetaling nodig. Zo’n klus? Dat gaat je wel wat kosten… »
Hij noemde een bedrag waar ik van schrok. Toen dacht ik aan de cheque in mijn zak en de halfjaarlijkse subsidie voor de content, en voelde ik mijn lippen vertrekken in een humorloze glimlach.
‘Als je het binnen zesendertig uur af kunt krijgen, betaal ik het dubbele,’ zei ik.
Nog een pauze. « Dubbel? »
“Ja. Ik wil dat elk spoor van haar is uitgewist voordat ze terugkeert naar dit land.”
Dat trok zijn aandacht. Zijn stem werd scherper. « We kunnen morgenochtend meteen een team sturen. Om acht uur. Ben jij er dan bij om ze alles uit te leggen? »
‘Ik laat briefjes achter,’ zei ik. ‘En ik ben zo weer weg.’
Mijn volgende telefoontje was naar een bedrijf dat grondige schoonmaakbeurten uitvoert, zo’n bedrijf dat huizen schoonmaakt voordat ze op de markt komen.
‘Waar gaan we het over hebben?’ vroeg de vrouw.
‘Alles,’ zei ik. ‘Elk oppervlak. Elke kast. Elk dressoir. Ik wil dat het hier ruikt alsof er nog nooit iemand heeft gewoond.’
‘Dat is… heftig,’ zei ze, met een licht geamuseerde toon. ‘Verkoop je het?’
