‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik blijf. Iemand anders niet.’
Ze boekte me voor de dag na de afvalophaling, beloofde een team en verzekerde dat alles klaar zou zijn « voor het volgende hoofdstuk ». Zo verwoordde ze het. Ik merkte dat ik haar woordkeuze waardeerde.
Terwijl ik wachtte tot de ploegen kwamen, liep ik met een rol schilderstape en een stift door het huis en markeerde ik alles wat onmiskenbaar van mij was.
Mijn gereedschap.
Mijn boeken.
De verschillende mokken die ik had gekocht voordat we elkaar ooit ontmoetten, de mokken die ze had willen vervangen door een bijpassende set « voor het raster ».
De handgemaakte salontafel van walnotenhout die ik tijdens een weekendcursus houtbewerking had gemaakt, staat nu in de garage omdat ze hem « te rustiek » vond voor gesponsorde woonkamerpresentaties.
Die tafel deed pijn.
Ik herinner me nog hoe ik het hout had geschaafd, gladgeschuurd en geolied tot de nerf glansde als iets levends. Ik was er stomweg trots op geweest. Het was het eerste meubelstuk dat ik had gemaakt dat niet tonnen beton hoefde te dragen. Gewoon een plek om je drankje neer te zetten. Je voeten erop te leggen. Te leven.
Rosie vond het eerst leuk. Ze noemde het ‘charmant’ en ‘zo typisch jou’. Ze plaatste een story van mij die het de woonkamer in bracht, mijn shirt doorweekt van het zweet, met als onderschrift: ‘Hij heeft een tafel voor me gemaakt, mensen.’ Ik kan er niet tegen.
Een paar maanden later, nadat haar eerste grote interieurmerk contact met haar had opgenomen, vroeg ze of we iets « iets verfijnders » konden proberen. De nieuwe tafel had scherpe randen en leek van glas, maar was eigenlijk van acryl. Hij was verschrikkelijk voor echt gebruik, maar fantastisch voor productfoto’s.
‘Het is niet persoonlijk,’ had ze volgehouden toen ik aarzelde. ‘Het is gewoon… dit is wat mensen verwachten te zien.’
Terwijl ik de walnotenhouten tafel met blauwe tape beplakte, mompelde ik: « Deze tafel komt terug, jij oppervlakkige klootzak. »
Tegen middernacht zag het huis eruit als een plaats delict. Aan sommige spullen wapperden blauwe prijskaartjes. Aan andere spullen hing niets meer. Die lege spullen zouden weg.
Ik heb slecht geslapen. Als ik al in slaap viel, waren mijn dromen een mengelmoes van sloopbeelden en video-overgangen, puin dat in vonken veranderde en tekstballonnen die boven instortende gebouwen zweefden. Ik werd net voor zonsopgang wakker met een bonzend hart en de smaak van betonstof in mijn mond.
Om 8:05 uur stopte er een vrachtwagen.
De vuilnisophalers bestonden uit drie mannen in identieke overhemden met vermoeide ogen, het soort mannen dat alle mogelijke vormen van huiselijke chaos al had meegemaakt.
‘Bent u degene die belde over de volledige vrijgave?’ vroeg hun leidinggevende, terwijl hij langs me heen het huis in keek.
‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Alles zonder tape gaat weg. Niets met tape wordt aangeraakt. Als je ergens niet zeker van bent, bel me dan.’
Hij keek om zich heen en floot zachtjes. « Gaan jullie een Sephora-winkel slopen? »
‘Zoiets,’ zei ik.
Ze gingen aan de slag.
Ik bleef het eerste uur vooral in de buurt, beantwoordde vragen en zorgde ervoor dat er niets van mijn spullen verloren ging tijdens het verhuizen. Daarna besefte ik dat het zien verdwijnen van Rosie’s spullen – haar kledingrekken, haar make-upbakjes, haar sierkussens en nepplanten – me alleen maar een vreemd leeg gevoel gaf, in plaats van een gevoel van voldoening.
Dus ik pakte mijn sleutels en ging even weg.
Ik ging naar de bouwmarkt en kocht nieuwe sloten. Ik kocht een paar basisgereedschappen die ik had uitgeleend en nooit meer teruggekregen. Ik kocht een kleine stofzuiger voor de werkplaats die ik in gedachten alweer aan het terugveroveren was.
Ik lunchte in een eetcafé waar niemand zijn eten fotografeerde voordat hij het opat. Ik zat aan de bar, at een vette hamburger en luisterde naar twee oudere mannen die aan het einde van de rij ruzie maakten over honkbalstatistieken. Het voelde alsof ik mijn hersenen in schoon water onderdompelde.
Toen ik die middag thuiskwam, galmde het huis na.
De woonkamer leek groter zonder de strategisch geplaatste meubels. De logeerkamer – voorheen Studio A – was bijna leeg, op een paar hardnekkige plakbandresten en een stuk achtergrondpapier na dat iemand was vergeten.
De spullen uit Rosie’s leven lagen opgestapeld in de vrachtwagen buiten, gelabeld met zwarte stift: kleding, schoenen, rekwisieten, badkamer, diversen.
‘Weet je zeker dat je niets wilt houden?’ vroeg de ploegleider, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Sommige van die kleren lijken wel duurder dan mijn auto.’
‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Gooi er alleen nog niets van weg. Ik regel wel een opslagruimte. Ik wil haar spullen niet kapotmaken. Maar… haal het bij me weg.’
Hij bekeek me even en knikte toen. « Begrepen. Papieren bewijs? »
‘Graag,’ zei ik. ‘Het liefst met een specificatie.’
Hij grijnsde. « Je klinkt net als mijn accountant. »
‘Je klinkt als mijn toekomstige advocaat,’ zei ik.
We lachten allebei, maar slechts één van ons wist hoe serieus ik het meende.
De schoonmaakploeg kwam de volgende dag.
Als je nog nooit hebt gezien hoe mensen met industriële chemicaliën en gedisciplineerde efficiëntie alle sporen van jullie gezamenlijke leven uitwissen, raad ik het je niet aan als hobby. Maar op dat moment voelde het… goed.
Ze schrobden de plinten, ventilatieroosters en de bovenkanten van de deurkozijnen. Ze schoven apparaten van de muur af en maakten erachter schoon. Ze veegden elk kastje af. Ze wasten de ramen van binnen en van buiten totdat het zonlicht er onbeschadigd doorheen scheen, zonder vingerafdrukken of vlekken van de fundering.
Rosie had er altijd op gestaan dat het huis er « camera-klaar » uitzag, maar het ging dan om een oppervlakkige netheid. Dit ging dieper. Minder om de schijn. Meer om een echte reset.
Toen ze vertrokken, rook het er naar citroenen en nog iets anders wat ik niet kon thuisbrengen. Nieuwigheid, misschien. Of in ieder geval de geur die daar het dichtst bij in de buurt komt in een huis waar veel mensen hebben gewoond.
Ik liep van kamer naar kamer.
De woonkamer bestond nu alleen nog uit een bank – mijn oude, hobbelige exemplaar, die ik weer uit de garage had gehaald totdat ik een nieuwe kon vinden – en een vloerkleed. De muren, bevrijd van de vele posters en prints, zagen er vreemd kaal uit. Mijn spiegelbeeld in de tv, die nog steeds aan de muur hing, staarde me aan.
De studio, ontdaan van achtergronden en lampen, was weer gewoon een ruimte. De zon scheen door het raam en viel in een strakke rechthoek op de vloer. Ik kon het zien. Het lage rek langs een muur. De werkbank tegen een andere. Opslagruimte voor hout, gereedschap en projecten die meer inhielden dan het schikken van keramische peren in schalen.
Ik haalde diep adem. Voor het eerst in lange tijd voelde het alsof het huis echt van mij zou kunnen zijn.
Terwijl de fysieke opruiming plaatsvond, hield ik me bezig met de digitale.
Het was minder bevredigend en ingewikkelder.
Ik veranderde de wachtwoorden van alle streamingdiensten die we deelden. Netflix, Hulu, Spotify. Nieuwe inloggegevens, nieuwe beveiligingsvragen. Ik verwijderde haar één voor één als geautoriseerde gebruiker van mijn creditcards, terwijl ik naar wachtmuziek luisterde en beveiligingsvragen beantwoordde tot mijn oren pijn deden van het tegen mijn hoofd drukken van de telefoon.
‘Reden voor verwijdering?’ vroeg een van de vertegenwoordigers.
‘De relatie is voorbij,’ zei ik.
‘Wat vervelend om te horen,’ antwoordde hij met de standaard, meelevende stem die mensen gebruiken als je verdriet te maken heeft met papierwerk.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook.’
Ik heb de gezamenlijke spaarrekening opgezegd waar ze aan zou bijdragen « zodra het merkgeld binnenkomt ». De enige stortingen in de afgelopen zes maanden waren van mij. Ik heb het saldo overgeboekt naar een rekening op mijn naam en de oude rekening gesloten.
Ten slotte opende ik het beheerderspaneel van haar website.
