Op mijn dertigste verjaardag bracht mijn schoonmoeder een toost uit en zei: « Op onze gekke dochter uit een arm gezin, die van ons geld leeft », en mijn man barstte in lachen uit. Toen stond mijn vader op van tafel en deed iets wat mijn schoonmoeder deed verstijven.
Dertig, een mijlpaal die normaal gesproken groots gevierd wordt, ik wilde geen groot feest, maar Kyle stond erop. « Paula, kom op, het is een belangrijke datum, » zei hij, terwijl hij me aankeek met zijn bruine ogen, waar gouden vonken in dansten, dezelfde vonken die me ooit smoorverliefd op hem hadden gemaakt. Nu, terugkijkend, besef ik dat die vonken geen teken waren van een bepaalde warmte, maar slechts een speling van de lichtjes, bedrieglijk, zoals zoveel van ons gezinsleven.
De ochtend van mijn verjaardag begon erg druk. Kyle had een feestzaal gereserveerd in restaurant Bellagio, het duurste en elegantste restaurant van onze stad. Ik wist dat deze keuze niet voor mij was, maar voor zijn moeder, Valerie, een vrouw die me in acht jaar huwelijk nooit bij mijn voornaam had genoemd. Ze gaf de voorkeur aan het onpersoonlijke ‘zij’ of, op zijn best, ‘onze schoondochter’.
Je kunt je niet voorstellen hoe ik dit restaurant heb kunnen reserveren, pochte Kyle terwijl hij naar het restaurant reed om het menu te bespreken. Mensen stonden zes maanden van tevoren in de rij, maar ik was degene die aan de touwtjes trok, en daar waren we dan. Ik wist precies over wie ik sprak: de restauranteigenaar was een oude vriend van zijn vader, Victor, een vooraanstaand zakenman die de helft van de bouwsector van de staat controleerde, een man wiens naam met bewondering werd uitgesproken door iedereen die ook maar enigszins geïnteresseerd was in onroerend goed en investeringen. Mijn schoonvader had me, in tegenstelling tot zijn vrouw, altijd neutraal behandeld, zonder genegenheid maar ook zonder openlijke vijandigheid.
Hij was te druk met zijn eigen zaken om aandacht te schenken aan de ruzies tussen vrouwen, zoals hij ze noemde. Volgens hem was het uithuwelijken van zijn zoon gewoon een nieuwe fase in zijn leven; De familielijn voortzetten, het juiste imago als familieman creëren – dat was wat telde, en wie zijn vrouw zou worden was secundair, zolang ze zich maar op de achtergrond hield en haar plaats kende. Mijn plaats in de familie Harrington was vanaf dag één duidelijk: een rustige metgezel, dankbaar voor de eer die haar ten deel viel, een meisje van eenvoudige komaf dat het ongelooflijke geluk had de weg naar de high society te vinden.
Mijn familie was gewoon, arbeidersklasse: mijn vader, een fabrieksingenieur, mijn moeder, een basisschoollerares. We leefden nooit in luxe, maar we hadden ook geen problemen. Mijn ouders gaven me het belangrijkste mee: een opleiding en het besef dat iemands waarde niet in geld wordt gemeten. Mijn vader, Nicholas, had vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten een hekel aan de familie Harrington. Paula: « Ze beschouwen mensen als handelswaar, » zei ze toen we naar huis reden na de ontmoeting met Kyles ouders. « Voor hen wordt alles in geld gemeten, zelfs liefde. » Dus negeerde ik het: jeugd, verliefdheid, de drang om in het beste te geloven – het overschaduwde allemaal de duidelijke waarschuwingssignalen.
Bovendien leek Kyle anders, totaal anders dan zijn ouders, opener, eerlijker en moderner. We ontmoetten elkaar op de universiteit; ik studeerde journalistiek, hij economie. We ontmoetten elkaar op een interprofessionele conferentie waar ik de studentenkrant vertegenwoordigde en hij een presentatie gaf over nieuwe economische trends. Ik herinner me dat hij op het podium stond te jongleren met complexe termen en statistieken, en ik keek hem aan, letterlijk en figuurlijk, en dacht dat ik nog nooit zo’n intelligente en knappe man had ontmoet.
Na de conferentie kwam hij naar me toe. « Je hebt zo aandachtig geluisterd, » zei hij met een glimlach. « Je hebt alles opgeschreven, zelfs meer dan nodig was, » antwoordde ik eerlijk, terwijl ik hem mijn tot de nok toe gevulde notitieboekje liet zien. Kyle nodigde me steeds weer uit voor een kopje koffie.
Onze romance ontwikkelde zich snel; slechts zes maanden later stelde hij me voor aan zijn ouders, drie maanden later vroeg hij me ten huwelijk en twee maanden daarna trouwden we. De bruiloft was een heel ander verhaal; Valerie nam de organisatie van het feest op zich en maakte er een demonstratie van van het prestige van de familie Harrington: 400 gasten, van wie ik de meesten nog nooit eerder had gezien. De feestzaal van een vijfsterrenhotel, versierd met levende orchideeën, speciaal geïmporteerd uit Thailand…
« Mijn jurk, van een beroemde ontwerper, uitgekozen door mijn schoonmoeder zonder overleg, kost net zoveel als een appartement in het centrum van New York, » fluisterde ze tegen haar vrienden, luid genoeg om te horen, « maar wat zou ze niet doen voor het geluk van haar zoon? » Mijn ouders waren nauwelijks zichtbaar op deze viering van het leven; ze zaten aan een tafel in de verste hoek, naast verre familieleden van Harrington, alleen uitgenodigd door de menigte. Mijn vader bleef onverschillig en wierp me af en toe een bezorgde blik toe.
Mijn moeder probeerde te doen alsof alles in orde was, maar ik zag haar nerveus aan de rand van het tafelkleed frunniken. Het pijnlijkste moment kwam toen de
