Mensen die leefden voor de showbusiness, voor wie status en publieke opinie van het grootste belang waren. Ik begon Kyle ook anders te zien; hoe had ik zijn kinderachtigheid eerder kunnen missen? Hoe had ik niet kunnen opmerken dat er onder het masker van een succesvolle man een verwend kind schuilging, gewend dat alles met een vingerknip werd opgelost? Het antwoord was zowel simpel als pijnlijk: ik wilde het niet zien; ik geloofde liever in het sprookje dat ik me had voorgesteld, een sprookje over een knappe prins, ware liefde en een gelukkig gezin.
In die tijd belde ik mijn ouders vaker dan normaal. Ik vertelde hun niets over mijn ontdekkingen. Ik wilde hen niet ongerust maken, vooral mijn vader niet, bij wie onlangs hartproblemen waren vastgesteld. Maar hij had een zesde zintuig dat niet alles in mijn leven goed ging. « Paula, je kunt altijd naar huis komen, » zei hij tijdens een van onze telefoongesprekken, zo simpel en oprecht dat ik bijna moest huilen. « Ik weet het, pap, » antwoordde ik, in een poging vrolijk te klinken.
« Onthoud, ware rijkdom is niet geld, maar de mensen die echt van je houden. » Ik dacht de maanden erna vaak aan deze woorden, terwijl ik de familie Harrington vanaf de zijlijn observeerde en al hun gebreken, al hun geveinsde glimlachen en geveinsde emoties opmerkte. Ik wist niet wat ik moest doen: scheiden, proberen de relatie te herstellen, een openhartig gesprek met Kyle – elke optie leek tegelijkertijd mogelijk en onmogelijk.
En toen kwam mijn dertigste verjaardag, een jubileum dat ik liever rustig en vredig had gevierd, met mijn dierbaren, maar zoals ik al zei, stond Kyle erop dat het uitgebreid gevierd zou worden – of liever gezegd, niet met hem, maar met zijn moeder. « Dertig is een belangrijke mijlpaal, » verklaarde Valerie onbewogen, « en moet met flair gevierd worden. » « Met flair, » zei ze – ze bedoelde hetzelfde elegante Bellagio-restaurant, tachtig gasten, voornamelijk Harringtons vrienden en collega’s die ze nauwelijks kende, en een menu dat een klein Afrikaans dorp een jaar lang van eten kon voorzien.
Ik besloot geen ruzie te maken; het was tenslotte maar één avond. Bovendien had ik mijn ouders en een paar oude vrienden uitgenodigd voor het feest; de aanwezigheid van mijn familie zou de avond aangenamer maken. Mijn ouders arriveerden de dag voor het feest; mijn vader zag er moe uit; hartproblemen en de lange reis eisten hun tol.
Mijn moeder bediende hem voortdurend, bood hem pillen, water of rust aan. « Het is oké, » wuifde ze het weg, « behandel me niet als een invalide. » We zaten in de keuken van ons luxe appartement thee te drinken en over van alles te kletsen.
Ik verraste mezelf, want ik dacht dat ik me voor het eerst in tijden kalm en op mijn gemak voelde, alsof ik thuis was. « Hoe was het op je werk, pap? » « — vroeg ik, wetende dat er onlangs ontslagen waren geweest in de fabriek. « Goed, » antwoordde hij, zij het met enige onzekerheid.
« We redden het. » Mam wierp hem een snelle blik toe die ik niet kon ontcijferen. « Pap, wat is er aan de hand? » vroeg ik botweg.
Hij zuchtte. « De fabriek gaat sluiten. Volgende maand is de laatste dienst, en dat is het dan… »
Waarom heb je het me niet eerder verteld? Ik wilde je niet ongerust maken; je hebt al genoeg aan je hoofd. Lukt het je financieel wel? « Maak je geen zorgen om ons, » zei mama, terwijl ze haar hand op de mijne legde. « We hebben spaargeld en je vader heeft al een nieuwe baan gevonden, zij het met een lager salaris, maar we gaan niet blut. »
Ik voelde een steek van schuld; al die jaren had ik in luxe geleefd, me niet bewust van hoe mijn ouders leefden, dure cadeaus van de Harringtons aangenomen, in hotels verbleven, merkkleding gedragen, terwijl mama en papa spaarden, spaarden van elk salaris, zich zorgen maakten over de toekomst. « Ik kan helpen, » zei ik vastberaden. « Denk er maar niet aan, » onderbrak mijn vader.
« We nemen geen cent van je aan. » « Maar waarom? Het is normaal om je ouders te helpen, het is normaal om te helpen met je eigen geld, niet met dat van je man,” hield mijn vader vol. Ik wilde tegenspreken, zeggen dat ik mijn eigen spaargeld had, hoewel het niet veel was, maar toen ging de telefoon.
Kyle vroeg me of ik was vergeten dat ik mijn jurk moest passen voor het evenement van morgen. Natuurlijk niet, loog ik. Sterker nog, ik was de jurk, uitgekozen door Valerie natuurlijk, helemaal vergeten, wéér een meesterwerk van een designer, bedoeld om de rijkdom van de familie Harrington te laten zien. Ik moest naar de woonkamer.
Mijn ouders bleven in het appartement; mijn vader moest uitrusten voor het evenement van morgen. Valerie wachtte op me in de woonkamer. Ze bekeek aandachtig de jurk die aan een speciaal rek hing.
Marineblauw, met een diep decolleté en kristallen aan de zoom. Ze barstte eindelijk in lachen uit toen ze me zag. « Ik dacht dat je niet zou komen. »
Sorry, ik had het tegen mijn ouders. « O, ze zijn er, » zei ze, pruilend alsof ze iets zuurs had gegeten. « Ik hoop dat je je hebt voorbereid op het evenement van morgen en de juiste kleren hebt gekocht. »
Ik voelde woede in me opkomen; mijn ouders zien er altijd netjes uit, antwoordde ik, in een poging kalm te klinken. « Nou, nou. »
