Valerie mompelde: « Ik herinner me dat je vader op je bruiloft een pak droeg dat twintig jaar geleden al uit de mode was. » Ik bleef stil; het had geen zin om met haar in discussie te gaan.
Bovendien zat de salon vol met andere klanten en adviseurs. Het passen vond plaats in een gespannen sfeer. Valerie gaf commentaar op elk detail, elke plooi in de jurk.
« Ik moet mijn taille slanker maken, » beval ze de naaister, « de mouwen inkorten en in godsnaam iets doen aan die bleekheid die ik voel. » « Maak snel een afspraak voor een zonnebank. » Toen we de salon verlieten, pakte Valerie plotseling mijn arm. Een gebaar dat vanuit haar perspectief misschien vriendelijk leek, maar eigenlijk gewoon een manier was om mijn bewegingen te controleren.
« Luister, Paula, » begon ze, op de toon die ze normaal gesproken aansloeg voor bijzonder onaangename gesprekken. « Morgen is een heel belangrijke dag; al onze vrienden, Victors collega’s en zijn partners zullen er zijn. Houd alsjeblieft je ouders in de gaten. » « In welke zin? » Ik bleef midden op de stoep staan.
In letterlijke zin; je vader maakte een paar opmerkingen op de bruiloft die ons in een lastig parket brachten. « Ik wil niet dat dit nog eens gebeurt; mijn vader is een fatsoenlijk man en heeft nooit ongepaste opmerkingen gemaakt. » Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. « Kom op, » Valerie wuifde met haar hand, « al dat gepraat over ware waarden en eerlijke gevoelens; iedereen kent zijn waarde, mijn liefste, en de prijs van jouw familie is, eerlijk gezegd, laag. »
Op dat moment klikte er iets in me; alles wat zich in acht jaar huwelijk had opgehoopt, alle wrok, alle vernederingen, alle keren dat ik spot had onderdrukt voor de vrede – het barstte allemaal plotseling uit de diepten van mijn ziel en kookte over in koude, onderdrukte woede. « Weet je wat, Valerie? » zei ik zachtjes maar vastberaden. « Je hebt gelijk, iedereen kent zijn waarde, en jouw familie, met al het geld en de connecties, is nog geen tiende waard van wat de mijne is. » Ze verstijfde, haar mond viel open.
In acht jaar had ik mezelf nog nooit zo brutaal laten zijn. « Wat zei je? » riep ze uiteindelijk uit. « Je hebt me perfect gehoord, en ik ben morgen met mijn ouders op het feest, en als iemand – ik benadrukte het woord, terwijl ik haar recht in de ogen keek – toestaat dat ze respectloos behandeld worden, zal ik niet zwijgen, daar twijfel ik niet aan. » Zonder op een antwoord te wachten, draaide ik me om en liep naar de auto.
Mijn handen trilden, mijn hart bonsde, maar diep van binnen was ik verrassend kalm. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me echt, geen pop, geen rekwisiet uit « The Harringtons », maar een levend, ademend mens met waardigheid. Die avond, toen Kyle thuiskwam, realiseerde ik me dat mijn schoonmoeder al had geklaagd; ze stormde het appartement binnen en sloeg de voordeur dicht.
« Wat denk je wel dat je denkt? » flapte ze eruit in plaats van hallo te zeggen. Ik zat met mijn ouders in de keuken, thee te drinken en te praten over het aanstaande feest. « Hoi, Kyle, » antwoordde ik kalm. « Waar maak je je eigenlijk zorgen over? » Je was onbeleefd tegen mijn moeder. »
Ze belde me huilend op. Ik was niet onbeleefd, ik vroeg haar gewoon mijn ouders met respect te behandelen. Kyle keek mama en papa aan alsof hij ze net had gezien.
« Hoi Nicholas, Helen, » zei hij met opeengeklemde tanden. « Hoi Kyle, » antwoordde papa. « Ga zitten? Laten we rustig over alles praten. » Het heeft geen zin om ruzie te maken.
Paula knikte kortom naar de woonkamer. Ik volgde hem. Zodra we de keuken uitkwamen, pakte hij mijn arm vast.
« Ben je gek geworden? » fluisterde hij. « Morgen is een belangrijke dag; Al onze vrienden komen, en jij maakt een ophef over mijn moeder. » Ik maakte geen ophef.
Je moeder heeft mijn familie weer beledigd. En ik zei haar dat ik het niet langer tolereerde. Wat bedoel je met « beledigd »? Ik wilde gewoon dat morgen alles perfect was.
Perfect voor wie, Kyle? Voor je moeder? Voor je vader? En ik dan? Het is tenslotte mijn verjaardag, maar om de een of andere reden worden alle beslissingen zonder mij genomen. Hij liet mijn arm los en streek met zijn hand door zijn haar – een gebaar dat hij gebruikte als hij nerveus was. « Paula, laten we geen ruzie maken. »
Morgen is een belangrijke dag; we moeten ons gezicht redden. « Onzichtbaar? Of een masker? » flapte ik eruit. « Wat bedoel je? » Ik besefte plotseling dat ik moe was – moe van het doen alsof, van het spelen van een rol, van het zijn van iemand die ik niet ben.
« Niets, » zuchtte ik. « We komen hier morgen wel doorheen. » Kyle keek me aandachtig aan, alsof hij probeerde te begrijpen wat er met me aan de hand was, maar zoals gewoonlijk drong hij er niet op aan. « Geweldig, » zei hij opgelucht.
En houd morgen alsjeblieft je emoties in bedwang. Hij kuste me op mijn wang, een droge, formele kus, en ging douchen. Ik ging met mijn ouders terug naar de keuken.
« Is alles goed? » vroeg mijn moeder bezorgd. « Ja, alles is goed, » glimlachte ik, terwijl ik probeerde neutraal te kijken. Papa keek me met een doordringende blik aan.
« Paula, je weet dat je ons kunt vertellen als er iets mis is. » « Ik weet het, papa. » Een klein misverstand; dit soort dingen gebeurt in elk gezin.
Nee. Hij knikte, maar ik merkte dat hij me niet geloofde.
Papa wist altijd wanneer ik loog. Ik bracht de rest van de middag door met me klaarmaken. Voor de volgende dag. Ik hielp mama met het strijken van haar jurk voor het feest.
We besteedden veel tijd aan het uitzoeken van de sieraden die ze zou dragen. Papa keek naar het nieuws op tv en gaf af en toe commentaar op bijzonder belangrijke gebeurtenissen. Kyle hield afstand, at met ons mee, wisselde een paar verplichte woorden met mijn ouders en ging naar zijn kantoor, bewerend dat hij dringend werk had.
Die nacht lag ik lang wakker, starend naar het plafond, nadenkend over hoe mijn leven in die acht jaar was veranderd, hoe ikzelf was veranderd, van een zelfverzekerd, ambitieus meisje in een schaduw, een aanhangsel van de naam Harrington. Kyle sliep naast me en snurkte zachtjes; zijn gezicht zag er jonger uit, kwetsbaarder in zijn slaap. Soms, op momenten als deze, herinnerde ik me waarom ik verliefd op hem was geworden: zijn enthousiasme, zijn vermogen om te dromen, zijn manier om de wereld in felle kleuren te zien. Waar was dat allemaal gebleven? Wanneer was mijn geliefde een kopie van zijn vader geworden, een koude en berekenende zakenman?
De ochtend van mijn trouwdag begon met een stortvloed aan activiteiten: kapper, visagist, manicure – iedereen was op bevel van Valerie naar ons appartement geroepen. Mam, die deze parade van professionals zag, schudde simpelweg haar hoofd. « Paula, je ziet er prachtig uit zonder al dat gedoe, » zei ze toen we even alleen waren.
« Dank je wel, mam, maar je weet dat alles bij de Harringtons tiptop in orde moet zijn. » « Ja, ik weet het, » zuchtte ze, « maar vergeet niet dat je niet alleen een Harrington bent, maar ook een Sullivan. Sullivan, mijn meisjesnaam, die ik in de loop der jaren bijna was vergeten. »
Valerie kromp hier altijd van ineen. « Wat simpel, » zei ze dan, « wat ben je nu een geluksvogel, Harrington. » Om vier uur ‘s middags was ik er klaar voor: mijn haar in een ingewikkelde knot, mijn make-up perfect, mijn nieuwe jurk perfect passend…
Ik keek in de spiegel en herkende mezelf niet: een prachtige, verzorgde vrouw met perfecte make-up en een lege blik. Waar was het levendige, oprechte meisje dat ik ooit was? Mijn ouders waren er ook klaar voor.
Mama in een bescheiden maar elegante donkergroene jurk, papa in een nieuw pak dat ze speciaal voor de gelegenheid hadden gekocht. « Je ziet er geweldig uit, papa, » zei ik, terwijl ik zijn stropdas rechttrok. « Dank je, dochter, » glimlachte hij, vastbesloten om de uitdaging aan te gaan.
Ik zag een mengeling van trots en bezorgdheid in zijn ogen. Trots op mezelf en bezorgdheid dat mijn prestigieuze maatschappelijke positie niet zo gunstig was als het van buitenaf leek. Kyle bestelde twee auto’s: een voor ons, de andere voor mijn ouders.
« Dat is handiger, » legde hij uit. Maar ik kende de echte reden: hij wilde gewoon niet in dezelfde auto reizen als mijn nederige ouders. Het Bellagio-restaurant stond in lichterlaaie; Obers begroetten ons bij de ingang met dienbladen vol champagne; de gasten arriveerden al, voornamelijk collega’s en vrienden van de Harringtons.
Ik zag mijn ouders, enigszins gedesoriënteerd, even stilstaan bij de ingang, onzeker waar ze heen moesten. Mam, pap, ik liep naar hen toe en pakte een glas champagne van het dienblad. « Kom, ik wijs jullie naar jullie plaatsen. »
Ik had speciaal een tafel naast de onze uitgekozen voor mijn ouders, zodat ze zich niet geïsoleerd zouden voelen van de actie, zoals op een bruiloft. Valerie, die dit zag, tuitte haar lippen maar zei niets. De gasten arriveerden één voor één; ik stond met Kyle bij de ingang en nam felicitaties en cadeaus in ontvangst.
Ik kende de meeste gasten slechts oppervlakkig: de zakenpartners van mijn schoonvader, de vrienden van mijn schoonmoeder, verre familieleden. Maar mijn vrienden waren er ook, klasgenoten met wie ik contact had gehouden en twee collega’s van het tijdschrift waar ik voor werkte. Toen alle gasten zich verzameld hadden, begon de receptie. De presentator, een bekende lokale artiest, kondigde de festiviteiten aan. Er waren felicitaties, toosts en muzikale optredens; alles was georganiseerd met de typische Harrington-flair.
Ik zat aan de middelste tafel, tussen Kyle en zijn vader. Victor was, zoals altijd, stil, knikte af en toe mee met de muziek en applaudisseerde beleefd voor de artiesten, maar hij bracht het grootste deel van de tijd door met het checken van zijn telefoon. Valerie daarentegen voelde zich helemaal thuis, dwaalde van tafel naar tafel, kletste met de gasten, lachte luid om de grappen van de presentator, kwam af en toe op ons af, boog zich naar Kyle toe en fluisterde in zijn oor.
Na de derde toost merkte ik dat mijn vader bleek was geworden. « Papa, gaat het? » vroeg ik, terwijl ik naar zijn tafel liep. « Ja, prima, » glimlachte hij zwakjes, « maar het is hier wel erg benauwd. »
« Ga je even naar het terras voor wat frisse lucht? » Goed idee, ik ga even een paar minuten. Ik keek hem na en voelde een groeiend onbehagen. Zijn gezondheid was de laatste tijd duidelijk achteruitgegaan, hoewel hij dat probeerde te verbergen.
Kyle, die mijn bezorgdheid opmerkte, kwam dichterbij. « Wat is er? » « Papa voelt zich niet lekker; hij is even naar buiten gegaan voor wat frisse lucht. »
