Na 10 dagen in het ziekenhuis ging ik naar huis met de gedachte dat ik eindelijk rust zou krijgen. Maar er stond iets bij de deur op me te wachten wat ik nooit had verwacht.

Mijn schoondochter, Valeria, keek me aandachtig aan en zei koel: « Mijn ouders zijn hier al naartoe verhuisd, je kunt ze beter niet lastigvallen. »

Ik haalde diep adem en glimlachte kalm.

“Geniet ervan zolang het kan,” dacht ik stilletjes, want wat ik op het punt stond te ontdekken zou alles veranderen.

Ik zat in de taxi en had nog steeds pijn van mijn heupoperatie. Ik hield mijn oude stoffen tas stevig vast.

Mijn hart was vol hoop. Ik zou eindelijk terugkeren naar het huis dat Andrés, mijn overleden man, en ik met zoveel moeite hadden gebouwd in de wijk Jacaranda.

Ik stelde me de glimlach van mijn zoon Daniel voor, of de knuffel van mijn kleindochter Camila.

Maar niemand kwam me ophalen in het ziekenhuis. Niemand belde, niemand vroeg hoe het met me ging.

Ik vulde zelf de uitreispapieren in, belde een taxi en bleef in gedachten herhalen: « Misschien zijn ze druk. Wachten ze thuis op me? »

Toen de chauffeur om de weg vroeg, antwoordde ik met trillende stem: Nummer 22, Jacaranda Street, het Witte Huis met de blauwe poort.

Ik keek uit het raam en herinnerde me Daniels wandelingen als kind, de middagen in de tuin met Andrés. Maar toen ik aankwam, overviel me een voorgevoel. In de tuin stond een onbekende zwarte pick-uptruck. De poort stond op een kier. Ik klopte zachtjes op de houten deur.

Het was Daniel die de deur opende.

Zijn gezicht was niet langer dat van de liefhebbende zoon die ik kende, maar dat van een vreemde.

« Ik ben hier, zoon, » fluisterde ik opgewonden.

Met droge stem flapte hij de woorden eruit die mijn hart braken: « Je mag hier niet binnenkomen. »

Ik verstijfde. Ik dacht dat ik het verkeerd had gehoord.

« Wat zei je, Daniel? » vroeg ik met trillende stem.

Ik probeerde verder te gaan, maar hij blokkeerde de ingang.

Achter mij verscheen Valeria, mijn schoondochter, met de kleine Camila in haar armen.

Haar ogen scanden mij van top tot teen, alsof ik een oud meubelstuk was.

“Papa, mama, kom naar buiten!” riep hij met gezag.

Sergio en Alicia, zijn ouders, kwamen uit de woonkamer en liepen rond alsof ze de baas waren.

Hij had een glas wijn in zijn hand, zij had een scheve glimlach die mijn bloed deed stollen.

Valeria sprak koud.

« Vanaf vandaag wonen mijn ouders hier. Jij hoort hier niet meer thuis. »

Ik voelde een mes in mijn borst steken. Ik keek naar de garage en zag verschillende dozen vol met zwarte stift. Cem, mijn initialen, mijn herinneringen, het leven dat Andrés en ik hadden opgebouwd, naar buiten gegooid als afval. Dit is mijn huis. Ik heb tranen en zweet op elke muur achtergelaten.

“Je hebt geen recht”, klaagde ik met gebroken stem.

Alicia kwam dichterbij en antwoordde spottend: « Wij regelen alles voor je. Je spullen liggen daarbuiten. Val ons niet meer lastig. »

Ik zocht naar een sprankje menselijkheid in Daniël.

Niets, alleen stilte, geen enkel gebaar van genegenheid.

Toen ik mijn kleindochter wilde knuffelen, duwde Valeria haar weg en sloeg de deur dicht.

De klap was als een mokerslag in mijn hart. Ik was verbijsterd. Ik voelde de was, met het licht van de zonsondergang dat op de dozen viel. Binnen vond ik mijn kleren, vermengd met gescheurde foto’s en een porseleinen kom, een cadeau van mijn moeder, in tweeën gebroken. Toen ging de deur weer open. Daniel gooide een stapel papieren op de grond.

« Dit is de volmacht. U hebt hem zelf ondertekend. Alles is legaal. »