Maar het ging niet goed met me. Er klopte iets niet, al kon ik er de vinger niet op leggen. Caroline had me nooit in de familie opgenomen. Vanaf het moment dat Dylan ons twee jaar geleden aan elkaar voorstelde, was ze cool, beleefd, maar afstandelijk. Ze had nooit iets ronduit wreeds gezegd, maar er waren wel veel kleine opmerkingen: opmerkingen dat mijn baan als docent niet prestigieus genoeg was, vragen over mijn achtergrond die meer op verhoren leken, en suggesties dat Dylan de zaken misschien open moest houden, aangezien hij « nog zo jong » was.
Dylan bagatelliseerde het altijd. « Mama is gewoon overbezorgd, » zei hij. « Ze komt er wel achter. » Dat heeft ze nooit gedaan.
De weken voorafgaand aan de bruiloft waren gespannen. Caroline had overal een mening over: de locatie was te bescheiden, mijn jurk was te simpel, de gastenlijst bevatte te veel familieleden van mij en te weinig van haar. Ze probeerde de planning volledig over te nemen en stelde voor dat we de ceremonie zouden uitstellen en het « goed zouden doen » met haar receptieplanner, haar cateraar, haar visie.
Ik hield voet bij stuk. Dit was mijn bruiloft – die van mij en Dylan. Ze glimlachte stijfjes en zei: « Natuurlijk, lieverd. Wat jij het beste vindt. » Maar haar ogen stonden ijzig. Nu ik haar door de menigte op mijn receptie zag kronkelen, perfect gekleed in haar designerjurk, perfect gekapte, perfect beheerst, voelde ik die angst groeien.
« Tijd om te proosten, » zei Emma, terwijl ze naast me verscheen met een glas champagne. « Klaar? »
Ik pakte het glas, het kristal in mijn hand alsof het koud was. « Klaar zoals altijd. »
Champagneglazen waren van tevoren op de eretafel gezet, klaargemaakt door het cateringpersoneel. Eén voor mij, één voor Dylan, één voor elk bruidspaar en één voor elke toostende ouder. Ik zette het glas neer en ging mijn make-up bijwerken in de bruidssuite. Julia volgde me en kletste over hoe perfect alles was, hoe knap Dylan eruitzag en hoe romantisch de ceremonie was.
Toen we een kwartier later terugkwamen in de balzaal, kondigde de dj aan dat de toosts zouden beginnen. De gasten namen plaats en de sfeer in de zaal veranderde terwijl iedereen wachtte op de speeches. Ik stond halverwege de balzaal te lachen om iets wat Julia had gezegd, toen ik haar zag. Caroline. Staand aan de eretafel. Alleen.
Ze stond met haar rug naar me toe, maar ik zag haar uitgestrekte arm, haar hand boven de champagneglazen. Ik bleef staan, mijn hart bonsde plotseling. Wat deed ze? Ze keek naar links en toen naar rechts, om er zeker van te zijn dat niemand keek. Plotseling bewoog haar hand snel, en er viel iets kleins en wits uit haar vingers in een van de glazen. Mijn glas. Vanuit de positie, het derde van links, wist ik precies waar ik het had neergezet.
De pil loste bijna onmiddellijk op in de belletjes. Caroline trok haar hand terug, streek haar jurk glad en draaide zich om, snel en vastberaden naar haar tafel lopend. Mijn hele lichaam verstijfde.
Julia sprak verder, zonder er iets van te merken. « …en heb je je vader zien huilen? Het was zo lief. »
‘Wacht,’ onderbrak ik hem, mijn stem klonk vreemd en afstandelijk.
Ik liep langzaam naar de eretafel, terwijl mijn gedachten door mijn hoofd tolden. Had ik echt gezien wat ik dacht te zien? Was Caroline echt tot zoiets in staat? Maar ik wist wat ik had gezien. Er was geen twijfel mogelijk. De vraag was: wat moest ik eraan doen?
Ik had kunnen schreeuwen, een scène kunnen schoppen, haar voor iedereen kunnen beschuldigen. Maar wat als ik een fout had gemaakt? Wat als het iets onschuldigs was geweest? Een pepermuntje dat ik per ongeluk had laten vallen, of een supplement dat ze in haar drankje had gegoten, en ik de glazen verkeerd had geteld? Nee, ik wist wat ik had gezien. Stiekeme blikken, een opzettelijke val, een snelle ontsnapping. Ze had iets in mijn drankje gedaan.
Maar waarom? Wat was het? Een kalmeringsmiddel om me in verlegenheid te brengen? Iets om me misselijk te maken? Of iets ergers?
Mijn handen trilden toen ik de eretafel naderde. De glazen stonden netjes in een rij, goudkleurig en onschuldig ogend. Welke was vergiftigd? Ik probeerde me de exacte positie te herinneren: derde van links. Mijn glas.
Ik keek om me heen. Niemand schonk aandacht aan me. De dj zette de muziek aan, de gasten kletsten en Dylan stond aan de andere kant van de kamer te kletsen met zijn kamergenoot op de universiteit. Ik had nog ongeveer dertig seconden voordat de toost begon. Ik stak een trillende hand uit. Ik pakte het derde glas van links – het mijne – en liep naar de rechterkant van de tafel, waar Caroline haar toost zou uitbrengen. Ik pakte haar glas en zette het precies neer waar het mijne stond. Toen zette ik het met drugs vermengde glas terug op de plek waar Caroline had gestaan.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Wat was ik aan het doen? Het was waanzin.
« Dames en heren, neemt u plaats, » kondigde de dj aan. « We beginnen zo meteen met de toost. »
Ik schrok en morste bijna mijn champagne. Ik deinsde snel achteruit van de tafel, met trillende benen. Julia pakte mijn hand. « Kom op. Je moet gaan zitten. »
Ik liet me door haar naar mijn plaats aan de eretafel trekken. Dylan schoof breed grijnzend op de stoel naast me, zijn hand voelde de mijne onder de tafel. « Klaar? » vroeg hij. Ik kon de woorden niet uitbrengen. Ik knikte alleen maar.
Mijn vader stond als eerste op en vouwde met trillende handen een vel papier open. Hij hield een prachtige toespraak over hoe ik mijn groei zag, hoe trots hij op hem was en hoe Dylan beter voor zijn dochter had moeten zorgen of hem had moeten antwoorden. Iedereen lachte. Ik probeerde te glimlachen, maar mijn blik bleef afdwalen naar het champagneglas voor Carolines toegewezen plaats. Wat had ik gedaan?
Toen sprak mijn moeder, huilend van vreugde, over liefde, huwelijk en partnerschap. Ik kon de woorden nauwelijks verstaan. Toen stond Thomas op, grapjes makend over Dylans vrijgezellentijd en huwelijksadvies gevend waar hij duidelijk geen verstand van had. Meer gelach. Meer gerinkel van glazen.
Eindelijk stond Caroline op. Ze was elegant en beheerst, met een glas champagne in haar perfect verzorgde hand. Haar glimlach was sierlijk toen ze de kamer overzag. « Dank jullie wel allemaal voor jullie komst, » begon ze met een vlotte, geoefende stem. « Vandaag vieren we niet alleen een bruiloft, maar ook de vereniging van twee families. »
Mijn keel was droog. Ik kon niet slikken.
« Dylan is altijd mijn trots en vreugde geweest, » vervolgde Caroline. « Mijn eerstgeborene. Mijn briljante, knappe, succesvolle zoon. » Ze keek Dylan met zoveel oprechte liefde aan dat ik me even afvroeg of ik het me allemaal had ingebeeld. Misschien hield ze van hem. Misschien wilde ze dat hij gelukkig was. Maar toen verschoof haar blik naar mij, en ik zag het weer: die koude, harde glans.
« Lori, » zei ze, mijn naam klonk verkeerd op haar lippen. « Welkom in onze familie. Ik hoop dat je heel… gelukkig zult zijn. »
De pauze voor « happy » was doelbewust en emotioneel. Ze hief haar glas. « Op het bruidspaar! »
“Aan het bruidspaar!” galmde het door de zaal.
Met trillende handen hief ik mijn glas. Dylan hief het zijne en keek iedereen stralend aan. Caroline bracht de champagne naar haar lippen en nam een slok. Ik keek gebiologeerd toe hoe ze een, twee, drie keer slikte. Ze liet het glas zakken met dezelfde tevreden glimlach op haar gezicht. Er gebeurde niets. Even dacht ik dat ik me vergiste. Misschien was het geen gif, of misschien maakte het niet uit, of…
Toen knipperde Karolina snel met haar ogen, alsof iets haar had verrast.
Dylan stond nu op en bracht zijn toost uit – iets over liefde vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten, over het opbouwen van een leven samen, over de eeuwigheid. Ik kon me niet concentreren op zijn woorden. Ik keek naar zijn moeder. Caroline zette haar glas neer. Haar hand ging naar haar voorhoofd en drukte er lichtjes op. Ze wankelde een beetje en vond haar evenwicht op de rugleuning van de stoel.
Robert, haar man, raakte haar elleboog aan. « Caroline? »
« Het gaat goed », zei ze, maar haar stem klonk vreemd en dik.
Dylan maakte de toost af. Iedereen dronk. Ik bracht de champagne naar mijn lippen, maar slikte niet, ik liet hem alleen mijn lippen natmaken voordat ik het glas neerzette. De dj zette de muziek aan, het gebabbel hervatte zich en het diner zou zo geserveerd worden. Ik keek Caroline als een havik aan. Ze stond er nog steeds, maar er was duidelijk iets mis. Haar ogen stonden glazig. Ze glimlachte, maar te wijd open, te nonchalant.
« Caroline, misschien moet je gaan zitten, » zei Robert zachtjes, terwijl hij probeerde een stoel voor haar aan te wijzen.
« Nee, » zei ze luid, terwijl ze hem wegduwde. Verschillende mensen in de buurt draaiden zich om. « Nee, ik voel me geweldig! »
En toen lachte ze. Het was niet haar normale, beheerste lachje van een societydame. Het was hoog en wild, bijna maniakaal.
Dylan fronste. « Mam? »
« Dylan! » zei ze tegen hem, terwijl ze lichtjes struikelde en zich aan de tafel vastklampte. « Mijn mooie jongen, heb ik je ooit verteld hoe trots ik op je ben? »
« Je hebt het net gedaan, mam. Als toost. »
« Echt? » Weer een lach. « Nou, dat ben ik. Ja, zo trots. »
Het werd luider. Steeds meer mensen staarden ernaar. Robert stond op, zijn gezicht werd rood. « Caroline, zo is het genoeg. Laten we even een frisse neus halen. »
« Ik heb geen lucht nodig! » riep Karolina naar de hele balzaal. « Ik moet dansen! »
Voordat iemand haar kon tegenhouden, schopte ze haar dure hakken uit en rende – echt rende – naar de dansvloer. De dj draaide een langzaam nummer. Caroline begon te dansen alsof ze in een nachtclub stond, armen in de lucht, heupen wild wiegend, volledig uit de maat van de muziek. De kamer werd stil, de enige geluiden waren de muziek en Carolines gelach.
« Oh mijn god, » fluisterde Dylan naast me. Ik kon me niet bewegen. Ik kon alleen maar vol afgrijzen toekijken hoe mijn schoonmoeder, altijd zo beheerst, zo nauwgezet, zo bezorgd om de schijn, een absoluut spektakel van zichzelf maakte.
« Iedereen dansen! » riep ze terwijl ze rondjes draaide, haar perfect gestylde haar gleed uit de speldjes.
Andrew verscheen aan onze tafel, zijn jonge gezicht bleek. « Wat is er met mama? »
« Ik weet het niet, » zei Dylan, terwijl hij opstond. « Ik ga haar halen. »
Hij liep naar de dansvloer, maar Caroline zag hem en rende de andere kant op, giechelend als een kind. « Je kunt me niet pakken! » riep ze.
Gasten haalden hun telefoons tevoorschijn en namen het op. Ik zag cameraflitsen, er werden live berichten op sociale media geplaatst. Dylan haalde zijn moeder in en kneep zachtjes in haar arm. « Mam, je moet gaan zitten. Je voelt je niet lekker. »
« Ik voel me geweldig! » hield ze vol, maar haar woorden klonken nu onduidelijk. « Beter dan ik me in jaren heb gevoeld. »
Ze maakte zich van hem los en strompelde naar de desserttafel, waar onze bruidstaart stond – een prachtig meesterwerk van vijf lagen, bedekt met suikerbloemen en meer waard dan mijn auto. « Mam, nee! » begon Dylan.
Maar Karolina had de taart al bereikt. Ze stond er wankelend voor, haar ogen wijd open en nietsziend. « Zo mooi, » mompelde ze. Toen reikte ze uit en pakte een handvol taart van de onderste laag.
“Mam!” riep Dylan.
Caroline propte de taart in haar mond en het glazuur spatte over haar gezicht. Toen lachte ze weer en pakte een ander stuk en gooide het. Het stuk taart en het glazuur raakten de man naast haar. Iemand schreeuwde. Toen brak er totale chaos uit. Robert en Dylan renden naar voren en probeerden Caroline van de taart af te trekken. Ze verzette zich, nog steeds lachend, terwijl ze nog steeds handenvol van de verpeste bruidstaart vastgreep.
De gasten waren al opgestaan, sommigen schoten te hulp, anderen deinsden geschokt terug. Camera’s flitsten onafgebroken.
“Iemand moet 112 bellen!” hoorde ik mijn moeder schreeuwen.
De kamer draaide om me heen. Ik greep de rand van de tafel vast en probeerde te bevatten wat ik zag. Caroline lag nu op de grond, in een berg verpeste taart, haar dure jurk bedekt met glazuur en bloemen. Ze giechelde nog steeds, maar het geluid was nu zachter en haar ogen rolden in haar achterhoofd.
« Caroline! » Robert knielde naast haar neer, zijn handen trilden. « Wat is er met je aan de hand? Wat heb je meegenomen? »
« Niets, » mompelde ze, nauwelijks verstaand van het woord. « Ik heb niets meegenomen. »
Dylan keek me aan, verwarring en angst op zijn gezicht getekend. Onze blikken kruisten elkaar in de chaos van de balzaal. Ik stond langzaam op, nauwelijks in staat om te staan. Wat had ik gedaan?
Julia verscheen naast me. « Lori, wat is er? Heeft ze een beroerte of zoiets? »
« Ik weet het niet, » fluisterde ik. Maar ik wist het. Ik wist precies wat er gebeurde. Caroline maakte mee wat ze voor me in petto had.
De ambulance arriveerde binnen enkele minuten. Ze legden de nauwelijks bewusteloze Caroline op een brancard, terwijl het hele bruidsgezelschap in verbijsterde stilte toekeek. Robert klom met haar in de ambulance. Dylan stond midden in de verpeste receptie, bedekt met glazuur, en zag er verloren uit.
Ik liep op trillende benen naar hem toe. « Dylan. »
Hij draaide zich naar me om, zijn ogen vochtig. « Ik snap het niet. Ze drinkt nauwelijks. Zo heb ik haar nog nooit gezien. »
« We moeten naar het ziekenhuis gaan », zei ik zachtjes.
Hij knikte verdoofd. De receptie was voorbij. De gasten vertrokken, fluisterend met elkaar, de telefoons nog steeds in zicht, waarschijnlijk berichtend over de meest spectaculaire bruiloft van de eeuw. Mijn perfecte dag was in een nachtmerrie veranderd. Maar het was niet mijn nachtmerrie. Het was Carolines nachtmerrie. En ergens diep in mijn gedachten fluisterde een stemmetje: Ze verdiende het. Ze heeft dit zichzelf aangedaan. Maar terwijl ik mijn kersverse echtgenoot in tranen zag uitbarsten, vroeg ik me af of ik de grootste fout van mijn leven had gemaakt.
De wachtkamer van het ziekenhuis rook naar ontsmettingsmiddel en slechte koffie. Ik zat naast Dylan, nog steeds in mijn trouwjurk, waarvan het delicate kant de indruk wekte van een kostuum uit een ander leven. Mijn moeder zat aan mijn andere kant en hield mijn hand vast. Mijn vader bleef in de buurt. Julia was naar huis gegaan om me schone kleren te brengen.
Dylan had al meer dan een uur niets gezegd. Hij zat daar maar, met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen, nog steeds in zijn smoking met opgedroogde glazuur op de mouw. Andrew zat tegenover ons, zijn jonge gezicht vertrokken en bezorgd. Robert verdween Carolines kantoor in en kwam niet meer terug. Ik bleef het maar in gedachten afspelen: Carolines hand boven mijn glas, de witte pil die viel, mijn besluit om van glas te wisselen.
Ik zou het iemand moeten vertellen. Ik zou het Dylan moeten vertellen. Maar elke keer dat ik mijn mond opendeed, smoorde de angst de woorden. Wat als hij me niet geloofde? Wat als hij dacht dat ik loog en zijn moeder de schuld probeerde te geven van mijn fout? Wat als dit ons huwelijk kapotmaakte voordat het überhaupt begonnen was?
« Familie van Caroline Ashford? »
We schrokken allemaal toen er een dokter in een witte jas met een aktetas aankwam.
« Hoe gaat het met je? » Robert kwam ergens vandaan, zijn gezicht was uitgeput.
De dokter keek ons allemaal ernstig aan. « Ze is nu stabiel, maar ik moet u een paar vragen stellen. Heeft uw vrouw vandaag medicijnen ingenomen? Is er iets ongewoons gebeurd? »
Robert schudde zijn hoofd. « Nee. Niets. Ze slikt niets, behalve vitaminen. »
Drinkt ze regelmatig alcohol?
Zelden. Soms een glas wijn bij het eten.
De arts merkte op: « We hebben een toxicologisch rapport opgesteld. Mevrouw Ashford heeft een aanzienlijke hoeveelheid diazepam in haar lichaam. Heeft ze daar een recept voor? »
« Diazepam? » Robert keek verward. « Nee. Wat is het? »
« Het is een benzodiazepine. Een kalmeringsmiddel. Het staat bekend onder de merknaam Valium en andere namen. Ze heeft genoeg van de stof in haar lichaam om aan te tonen dat ze minstens tien milligram heeft ingenomen, misschien zelfs meer. »
« Dat is onmogelijk, » zei Robert vastberaden. « Karolina accepteert zulke dingen niet. Er moet een vergissing in het spel zijn. »
« Er is geen sprake van een vergissing, meneer. De test is overduidelijk. »
Dylan sprak eindelijk, zijn stem schor. « Zou iemand het haar gegeven kunnen hebben? Misschien hebben ze iets in haar drankje gedaan? »
Mijn hart stond stil. De dokter fronste. « Het is zeker mogelijk, hoewel ik niet kan zeggen hoe waarschijnlijk het is. Heb je reden om aan te nemen dat iemand dit zou doen? »
« Nee, » antwoordde Robert snel. « Natuurlijk niet. Er moet een andere verklaring zijn. »
Maar Dylan keek me nu aan, echt aan. « Lori, » zei hij langzaam. « Jij zat aan de eretafel. Heb je iemand aan mama’s glas zien zitten? »
De wachtkamer viel stil. Iedereen staarde me aan. Mijn mond werd droog. Dit was het moment. Het moment waarop ik óf de waarheid sprak, óf de rest van mijn leven met een leugen moest leven.
“Eigenlijk,” hoorde ik mezelf zeggen, “zag ik Caroline met mijn glas.”
De woorden bleven als een bom in de lucht hangen.
« Wat? » Dylan stond op. « Waar heb je het over? »
Mijn handen trilden zo erg dat ik ze moest samenvouwen. « Vóór de toosts. Ik zag haar aan de eretafel staan. Ze hing boven de champagneglazen. »
Roberts gezicht werd rood. « Wat stel je voor? »
« Ik suggereer niets. Ik vertel je wat ik zag. »
« Bedoel je dat Caroline gedrogeerd was? » Roberts stem werd luider. « Dat is absurd! »
« Nee, » dwong ik mezelf Dylan recht in de ogen te kijken. « Ik zeg dat ze iets in mijn glas heeft gedaan. En toen heb ik ze verwisseld. »
Er viel een oorverdovende stilte. Dylan staarde me aan alsof ik een tweede hoofd had gekregen.
« Heb je ze verwisseld? »
Ik zag haar iets in mijn champagne doen. Een witte pil. Ze stopte het erin en liep weg. Ik wist niet wat het was of hoe het werkte, maar ik wist dat het me niet zou helpen. Dus ik wisselde van glas. Zij dronk uit het mijne. Ik dronk uit het hare.
« Dat is belachelijk! » riep Robert. « Caroline zou nooit… »
« Dat zou ze wel gedaan hebben, » zei ik, en mijn stem werd steeds luider. « Ze haatte me vanaf het begin. Ze wilde nooit dat Dylan met me trouwde. Dit was haar manier om het te voorkomen. »
« Je drugs geven op je eigen bruiloft? » zei Andrew voor het eerst, zijn stem trilde. « Dat is waanzin. »
« Echt? » Ik keek iedereen aan. « Stel je eens voor. Wat zou er met me gebeuren als ik die champagne had opgedronken? Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan als zij: ik zou mezelf voor gek hebben gezet, het feest hebben verpest, Dylan voor gek hebben gezet. Misschien was hij zo bang geweest dat hij het huwelijk nietig had laten verklaren. Of mezelf in ieder geval voor gek had gezet, en zij zou de bruiloft die ze nooit gewild had, hebben verpest. »
Dylan schudde zijn hoofd. « Nee. Nee, mijn moeder zou dat niet doen. Je hebt het mis. »
« Ik weet wat ik zag. »
« Je zag haar daar staan met glazen champagne. Dat betekent niet… »
« Ik zag haar de pil in mijn glas gooien! » riep ik nu, en het kon me niet schelen. « Ik zag haar omkijken om er zeker van te zijn dat niemand keek. Ik zag haar het expres doen. En toen zag ik haar weglopen met die tevreden glimlach, alsof ze net iets bereikt had. »
« Je liegt, » Dylans stem klonk kil. « Je verzint dit omdat je je schuldig voelt over wat er is gebeurd. »
Dat kwam als een klap in mijn gezicht. « Schuldig waarvoor? Ik heb niets gedaan! »
« Je hebt toegegeven dat je van bril bent gewisseld. Als wat je zegt waar is, heb je mijn moeder opzettelijk toegestaan zichzelf te vergiftigen. »
« Ze probeerde mij te vergiftigen! »
« Genoeg! » brulde Robert. « Ik blijf hier niet staan luisteren naar hoe jij mijn vrouw belastert terwijl ze in een ziekenhuisbed ligt. »
De dokter schraapte ongemakkelijk zijn keel. « Misschien is het het beste om even onder vier ogen met haar te praten. Mevrouw Ashford moet een nachtje blijven ter observatie. Morgenochtend doen we meer tests. Als u vermoedt dat er een misdrijf is gepleegd, neem dan contact op met de politie. »
Politie. Dat woord bezorgde me rillingen.
« Dat zal niet nodig zijn, » zei Robert stijfjes. « Blijkbaar is er een misverstand geweest. »
Maar Dylan keek me aan met iets wat ik nog nooit eerder in zijn ogen had gezien. Twijfel. Vermoeden. « Heb je haar echt gezien? » vroeg hij zachtjes.
« Ja, » fluisterde ik. « Dylan, ik zweer het je, ik zag haar iets in mijn drankje doen. »
Hij staarde me een hele tijd aan en ik zag de oorlog in hem woeden. Zijn moeder. Zijn nieuwe vrouw. Wie geloofde hij? Uiteindelijk keek hij weg.
« Ik moet nadenken. Ik moet… Ik kan dit nu niet. »
