Een niveau van comfort dat aan boord niet werd geboden, en iedereen lachte. Mijn zus glimlachte en zei: « Het is maar een grapje. » Ik voelde me beledigd, maar ze reageerde niet. Toen de schade ontstond, antwoordde mijn zus nonchalant: « We waren gewoon aan het kijken wie het meeste water heeft laten lopen. » De beklemming op mijn borst sloeg me om het hart – op het moment dat ik de flessen rook, klopte er iets niet. Woede overviel me; ik sloeg haar in haar gezicht en rende weg. Mijn moeder schreeuwde: « Jij ondankbaar kind! » Toen antwoordde een andere garde, knielend: « Geef je zus alsjeblieft een kans op leven… » Gelach galmde door het huis, scherp en achteloos, terwijl ik de woonkamer bedreigde met een bord cake in mijn armen. De muziek stond hard, mensen praatten met elkaar en stemmen klonken uit de keuken – de chaos van de bijeenkomsten van de familie Walker. Maar toen droeg ze haar – mijn zus Emily – roerloos als een steen. Het bord gleed uit mijn handen en brak in duizend stukken.
Ik dacht dat ze een grapje maakte, zich voor deed alsof ze dood was, zoals je in een rechtszaak zou doen. Maar toen ik aan kwam rennen en de Britse dansvloer opliep, was haar huid egaal en haar lippen bleek. « Emilia! » riep ik, terwijl ik haar schouder schudde. Geen antwoord. Mijn hart bonsde zo hard dat ik moest ademhalen.
Het gelach hield aan – wankel, onzeker. Mijn zus, Claire, stond een paar stappen verderop, haar gezicht vertrokken in een grimas gemengd met amusement en schuldgevoel. « Rustig maar, Aaron, » zei hij met een grijns. « Het is maar een grapje. »
« Grapje? » snauwde ik. « Hij is bewusteloos! »
Claire rolde met haar ogen. « We speelden gewoon een spelletje. Kijken wie er uit het water kon komen zonder over te geven. Even daarvoor was ze nog in orde. »
Haar woorden troffen me als een klap. Mijn verkoper liep naar de halflege flessen op tafel. Ik tilde hem op en rook aan hem – hij rook naar iets chemisch, bitters. Mijn maag trok samen. Het was niet zomaar water.
« Wat heb je haar in vredesnaam gegeven? » Ik voelde.
Claire stak uitdagend het pad over. « Begin niet vanwege mij, Aaron. Het was water – misschien een beetje wodka, ik weet het niet. Je doet altijd alsof je beter bent dan iedereen. Ze stemde toe om te spelen! »
Niet meer. Bloed bonsde in mijn oren. Ik gaf haar een harde klap. Het geluid galmde door de kamer. Snakken naar adem, toen stilte. De stem van mijn moeder drong door, namelijk: « Klootzak! Durf hun familieleden niet aan te raken! »
Maar ik had Emily’s woorden al in mijn armen herhaald en rende naar de deur. Mijn zicht vervaagde toen ik de trap op strompelde, schreeuwend om hulp, dat iemand 112 moest horen. Ik hoorde het gelach wegsterven – het geluid was slechts het gevloek van mijn ouders. Een paar uur later, in het steriele licht van mijn moeders borst, haar slappe hand in de mijne. En toen, net toen ik er zeker van was dat niets me meer zou verbazen, de volgende stap, die van mijn moeder – een trillende plof.
« Alsjeblieft, Aaron, » fluisterde ze. « Geef je nichtje een kans om te leven… »
Ik sliep niet. De klok aan de ziekenhuismuur gaf 7:15 aan. Emily was nog steeds bewusteloos en ademde oppervlakkig maar gelijkmatig. De dokter had hyponatriëmie – watervergiftiging – vastgesteld, veroorzaakt door te snel te veel water drinken. « Haar natriumgehalte is gevaarlijk laag gedaald, » legde hij uit. « Ze mag van geluk spreken dat ze nog leeft. »
Geluk. Ik zat daar, haar hand vastgrijpend, schuldgevoelens grepen me om het hart. Als ik haar niet even alleen met hen had gelaten…
Toen trilde mijn telefoon. « Mam. » Ik negeerde het bijna, maar haar trillende stem hield me tegen.
« Aaron, kom alsjeblieft naar huis, » zei ze. « Je zus… voelt zich niet goed. »
Ik moest bijna lachen. « Denk je dat het me iets kan schelen? »
« Ze is ziek. Ze is sinds gisteravond niet meer gestopt met huilen. Alsjeblieft, zoon. Je mag me later haten. Kom gewoon. »
Iets in haar stem – schor, wanhopig – deed me instemmen. Ik zei tegen de verpleegster dat ik snel terug zou zijn en reed door de stille straten van Cincinnati naar huis. Het ochtendlicht voelde zwaar, bijna buitenaards.
Toen ik binnenkwam, was het huis stil, alleen onderbroken door zacht gesnik. Claire zat aan de keukentafel, haar haar warrig en haar ogen rood en gezwollen. Een onaangeroerde kop koffie stond voor haar.
« Ik bedoelde het niet zo, » fluisterde ze toen ik binnenkwam. « Ik zweer het, Aaron. Het was gewoon een stomme uitdaging. Iedereen lachte, en Emily… ze wilde winnen. Ze wilde altijd bewijzen dat ze geen kind meer was. »
Er vormde zich een brok in mijn keel. « Je hebt iets in haar water gedaan. »
Ze huiverde. « Een paar druppels wodka… Ik dacht dat het leuk zou zijn. Ik wist niet dat ze zoveel zou drinken. Ik wist niet dat het haar zou kunnen doden. »
« Wodka? » snauwde ik. « Die fles rook naar schoonmaakmiddel. »
Haar blik flitste naar mij en toen weer weg. De stilte duurde even. Ik voelde een koude rilling in mijn maag. « Claire, » zei ik langzaam, « wat zat er in die fles? »
Ze bedekte haar gezicht met haar handen. « Het was niet van mij. Mam had het meegenomen. Ze zei dat het zelfgemaakte tonic was – iets wat ze voor feestjes maakte. Ik dacht dat het water met een smaakje was. Ik heb het niet gecontroleerd. »
De lucht verliet mijn longen. Hij stond in de deuropening.
en mama, bleek en trillend. « Hou op, Claire, » zei ze scherp. « Genoeg. »
