Ze kwam kijken naar de diploma-uitreiking van haar kleinzoon, totdat de commandant van het Amerikaanse Korps Mariniers haar tatoeage zag en verstijfde van schrik…
Hij zag haar grijze haar, haar rimpels, haar felrode jas, en zijn gedachten vulden de rest van het verhaal aan. Hij zag de waarheid niet. Hij zag de marinier niet. Terwijl hij in zijn radio sprak en een sergeant-majoor opriep vanwege een mogelijk veiligheidsprobleem bij gate één, dwaalde Jeans gedachten even af, niet naar een herinnering, maar naar een gevoel. Het zoemen van een naald.
De geur van ontsmettingsmiddel en zweet in een canvas tent. Het lage, ritmische gebrom van de rotorbladen van een Huey-helikopter die in de verte op gang kwamen. Een geluid dat de constante soundtrack vormde van dat hoofdstuk in haar leven. De tatoeage was geen uiting van steun geweest. Het was een teken van verbondenheid, een belofte tussen een handjevol mensen die een taak uitvoerden die ze volgens de officiële documenten nooit hadden moeten uitvoeren.
Een baan die vooral vrouwen niet hoorden te doen. Een sergeant-majoor arriveerde, zijn gezicht een masker van professionele verveling dat snel verzuurde toen hij de situatie overzag. Een oude vrouw die vertraging veroorzaakte op de dag van de diploma-uitreiking. « Wat is er aan de hand, Davis? » vroeg de sergeant-majoor, terwijl hij Jean vluchtig aankeek zonder haar echt te zien.
« Meneer, de pas van deze vrouw wordt niet goed gescand en ze werkt niet mee, » meldde Davis, terwijl hij zijn borst iets vooruit stak. « Ze heeft ook een tatoeage die niet volgens de voorschriften is, mogelijk een neppe. Ik denk dat ze in de war is en probeert de basis op te komen zonder officiële begeleiding. » De sergeant-majoor, wiens stem zwaar klonk door de ergernis van een man wiens ochtend net gecompliceerd was verlopen, draaide zich naar Jean.
‘Mevrouw, laten we het niet te moeilijk maken. Wat is uw naam?’ ‘Jean Higgins,’ zei ze met een vlakke stem. ‘En wie komt u bezoeken?’ ‘Mijn kleinzoon, rekruut Michael Higgins.’ ‘Oké,’ zei de artillerist, terwijl hij haar identiteitsbewijs aannam. Hij bekeek haar geboortedatum en vervolgens haar gezicht. ‘Jean, u ziet eruit als een aardige dame, maar dit is een beveiligde militaire basis.’
Korporaal Davis doet gewoon zijn werk. Als je pas niet werkt, kunnen we je niet zomaar binnenlaten.” “En dat ding op je arm,” hij kneep zijn ogen samen. “Ja, ik heb dat ontwerp nog nooit gezien. Het lijkt wel iets uit een stripboek. Zulke dingen hoor je hier echt niet te dragen. Het beledigt de echte veteranen.” De belediging was niet langer verhuld.
Het was een directe, afwijzende opmerking. Gene voelde een koude woede in haar maag opborrelen. Veertig jaar. Veertig jaar geleden had ze voor het laatst het uniform gedragen, maar de verontwaardiging was nog net zo vers alsof het gisteren was. « Met alle respect, sergeant-majoor, » zei Jean, haar blik onwrikbaar. « U hebt mijn identificatie. U hebt de naam en het pelotonsnummer van mijn kleinzoon. »
U beschikt over alle informatie die u nodig hebt om te controleren of ik inderdaad ben wie ik zeg dat ik ben. Ik raad u aan die te gebruiken. Haar autoriteit, stil maar absoluut, leek eindelijk door te dringen tot de geïrriteerde houding van de Gunny. Hij stond op het punt te reageren toen een andere man, die in de nu stilstaande rij voetgangers stond, zich uitsprak. « Gunny, misschien moet u nog eens goed kijken, » zei de man.
Hij was ouder, met grijs haar en een doorleefd gezicht, zoals een ervaren marinier betaamt; de strepen op zijn poloshirt gaven hem de rang van sergeant-majoor aan. Hij was duidelijk vrijaf genomen om bij zijn gezin te zijn, maar zijn stem klonk boven het lawaai uit. Hij keek niet naar de sergeant-majoor. Hij staarde naar Jeans arm, naar de vervaagde tatoeage van de Wolverine in de Kbar.
Zijn gezicht was bleek, zijn ogen wijd opengesperd met een blik van verbijsterd, bijna eerbiedig ongeloof. De sergeant-majoor draaide zich geïrriteerd om. Bemoei je er niet mee, sergeant-majoor. Maar de oudere onderofficier negeerde hem. Hij zette twee stappen naar Jean toe, zijn blik gefixeerd op de inkt. Mevrouw, zei hij, zijn stem gedempt. Mijn excuses voor de onderbreking. Maar dat teken, dat heb ik alleen ooit gezien op oude trainingsfoto’s van het verkenningspeloton.
De geesten van de Hooglanden, zei hij met moeite. Ze zeiden dat er een vrouw bij hen was, een marineofficier, probeerden ze te zeggen, maar de legende was dat ze een marinier was. Roepnaam Wolverine. Jeans uitdrukking veranderde niet, maar haar ogen ontmoetten die van de sergeant-majoors. Een stille erkenning ging tussen hen door. Een flits van begrip over een kloof van decennia.
De sergeant-majoor en korporaal Davis staarden elkaar verward aan. ‘Waar heb je het over, sergeant-majoor? Dat is gewoon een fabeltje.’ ‘Nee hoor,’ zei de sergeant-majoor, terwijl hij zijn telefoon pakte. Hij hield Jean geen moment uit het oog. ‘Gunny, jij en de korporaal gaan een hele, hele slechte dag tegemoet.’ Hij hield de telefoon tegen zijn oor. ‘Bel me het depot, sergeant-majoor.’
Zeg hem nu dat het sergeant-majoor Foley is. Zeg het hem. Zeg hem dat Wolverine bij de hoofdingang staat en dat een paar soldaten haar op het punt staan te beschuldigen van het stelen van militaire eer. Het telefoontje van sergeant-majoor Foley schoot met de snelheid van een lichtspoorkogel door de commandostructuur. Het omzeilde alle kanalen en belandde rechtstreeks op de persoonlijke mobiel van sergeant-majoor Alvarez, de hoogstgeplaatste onderofficier van het hele rekrutendepot.
Alvarez zat in de commandokamer het afstudeerschema door te nemen met de depotcommandant, kolonel Vance. « Meneer, u moet dit horen, » zei Alvarez, terwijl hij de telefoon van zijn oor hield zodat de kolonel de bezorgde, maar respectvolle stem van sergeant-majoor Foley via de luidspreker kon horen. « Ik kan niet geloven dat zij het is, sergeant-majoor. Het is echt haar grijze haar, rode jas, maar de ogen zijn hetzelfde als op de foto’s en de tatoeage. Het is echt. »
‘Gunny Higgins, de kinderen bij de poort houden haar vast. Ze roepen haar verward.’ Kolonel Vance, een man wiens kalme houding het resultaat was van immense en weloverwogen zelfbeheersing, voelde een adrenalinekick. Hij kende de naam. Elke marinier die ooit de geschiedenis van speciale operaties of de integratie van vrouwen in gevechtsgerelateerde functies had bestudeerd, kende de legende van sergeant-majoor Jean Wolverine Higgins.
Ze was een spook, een mythe uit het Vietnamtijdperk. Een van de eerste vrouwen die een geavanceerde infanterie- en verkenningsopleiding had voltooid in het kader van een geheim programma, verbonden aan een verkenningsunit in een ondersteunende en inlichtingenrol die in werkelijkheid allesbehalve dat was. Na haar diensttijd was ze uit de archieven verdwenen en werd ze semi-gepensioneerd instructeur, voordat ze in het burgerleven verdween.
De meesten gingen ervan uit dat ze dood was. Haal haar dienstgegevens op het hoofdscherm. Nu riep Vance haar te hulp. Een paar toetsaanslagen op het scherm aan de muur zorgden ervoor dat het scherm oplichtte. Daar was het dan, een zwaar gecensureerd, maar nog steeds adembenemend dossier. Higgins Jean E7, sergeant-majoor, onderscheidingen en decoraties: Navy Cross, Purple Heart, Duam/2 Gold Stars, gevechtslint en een lijst die maar bleef doorlopen.
Vance staarde naar de onderscheiding voor het Navy Cross, een erkenning voor buitengewone heldenmoed tijdens haar dienst als lid van de Third Force Reconnaissance Company tijdens Operatie Prairie Fire. Toen haar pelotonscommandant en radio-operator buiten bewustzijn waren geraakt, nam korporaal Higgins het commando over, zette een verdedigingslinie op onder zwaar vijandelijk vuur, coördineerde luchtsteun en droeg persoonlijk twee gewonde mariniers naar het evacuatiepunt, terwijl ze dekkingsvuur gaf en daarbij granaatscherven opliep.
