Boven ons maakte de F-16 een bocht. Vanuit de verkeerstoren vloekte iemand via de open communicatie, waarna hij de verbinding verbrak.
Raina kwam aan het einde van de strook tot stilstand, waarna ze eindelijk weer op adem kwam.
In de cockpit was het plotseling veel te stil.
Ze doorliep de checklist na de landing met dezelfde methodische kalmte die ze tijdens de noodafdaling had getoond. Systemen uit. Wapens veilig. Motor uit. Ze opende de cockpitkap en werd overvallen door een stroom hete, droge lucht die naar stof en straalmotoruitlaatgassen rook.
Op het tarmac renden grondpersoneel in een onsamenhangende rij naar haar toe: brandweerlieden, monteurs, een ambulancebroeder met een EHBO-tas over zijn schouder. Achter hen liep de basiscommandant, zijn pet diep in zijn ogen, zijn kaak strak gespannen, zoals je van iemand gewend bent die op het punt staat een ondergeschikte de les te lezen omdat die zijn dag onnodig ingewikkeld heeft gemaakt.
Hij keek haar niet eerst aan.
Hij keek naar de staart.
Ze wist het meteen toen zijn ogen het vonden, want zijn vaste tred stokte. Zijn mond viel open. Zijn gezicht werd bleek onder zijn woestijnbruine teint.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Het embleem was klein, niet groter dan een dinerbord, geschilderd in helder zilver net onder het staartnummer: een gestileerde kraken, met tentakels die zich om een drietand kronkelden en een koud, helder lichtpuntje in zijn oog.
De Zilveren Kraken.
De sfeer veranderde. Gesprekken verstomden midden in een zin. De bemanning, die klaarstond met brandblussers en hydraulisch gereedschap, vertraagde alsof ze tegen een onzichtbare muur waren aangelopen. De hand van de ambulancebroeder verstijfde op de sluiting van zijn tas.
‘Kolonel?’, vroeg een jonge sergeant aarzelend. ‘Mag ik het vliegtuig naderen?’
De commandant gaf niet meteen antwoord. Zijn blik bleef gefixeerd op het embleem, alsof het zou bewegen als hij knipperde.
‘Van welke eenheid zei je dat ze was?’ vroeg hij uiteindelijk, met een merkwaardig gespannen stem.
De sergeant schraapte zijn keel. « Ondersteuningseskader, meneer. Gewoon een transportpiloot. Ze zijn naar ons doorgestuurd toen de communicatie uitviel. »
Kraken-merchandise
‘Verkeerd.’ De blik van de kolonel sneed dwars door zijn ogen, zo scherp dat hij bijna een wond veroorzaakte. ‘Helemaal verkeerd.’
Een geroezemoes ging door de verzamelde vliegers heen.
Raina maakte zich los, zwaaide haar benen over de rand en klom de ladder af. Haar vliegpak was doordrenkt met zweet en olie; haar lange bruine haar was strak gevlochten en onder haar helm weggestopt; haar staalgrijze ogen waren ondoorgrondelijk.
Ze landde zachtjes op de grond en klemde haar helm onder haar arm. Ze liep op een rustig tempo naar de kolonel toe, met een ontspannen houding, alsof ze net een perfect uitgevoerde missie had voltooid in plaats van een razende machine van dertigduizend pond tussen vijandelijke jagers en de zwaartekracht door te manoeuvreren.
‘Kapitein Vasquez,’ zei de kolonel, terwijl hij zijn toon hervond. ‘Dat was een geweldige landing.’
‘Meneer,’ antwoordde ze eenvoudig.
Nu ze dichterbij kwamen, kon de crew haar gezicht duidelijk zien. Geen theatrale gebaren. Geen nagalm van adrenaline. Gewoon een vrouw van eind twintig wiens kaaklijn leek te zijn vergeten hoe te trillen.
Achter de kolonel stonden een paar piloten in smetteloze vliegpakken te fluisteren. Raina herkende ze. Ze waren die ochtend in de briefingruimte geweest, nonchalant met hun laarzen omhoog, grapjes makend terwijl zij in stilte coördinaten, noodplannen en windpatronen in zich opnam.
Een van hen had zich met een grijns naar zijn vriend toe gebogen.
“Laat Barbie de kratten maar sjouwen. Wij regelen het echte vliegen wel.”
Hij zag er nu niet meer zo geamuseerd uit.
Raina trok zijn aandacht. Hij liet als eerste zijn blik zakken.
De kolonel wendde zijn blik af van het embleem en keek haar recht in de ogen.
« Ik ben ervan op de hoogte gesteld dat u die nadering hebt uitgevoerd zonder toestemming van de verkeerstoren en in strijd met de instructies om terug te keren naar de basis, » zei hij.
‘Ja, meneer,’ zei ze. ‘De landingsbaan hier was de enige haalbare optie die ik kon bereiken voordat de F-16’s me omsingelden. Terugkeren zou hen over eigen grondtroepen hebben gelokt. Ik heb het risico ingeschat en de beslissing genomen.’
‘Je beseft dat je jezelf had kunnen laten doden,’ zei hij.
“Ja, meneer.”
‘Je beseft toch wel dat je ze had kunnen laten omkomen?’, voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn kin naar de bemanning wees.
Raina’s blik dwaalde af naar de brandweerwagens, de ambulancebroeders, de monteurs, het lappendeken van levens dat de basis draaiende hield.
‘Ja, meneer,’ zei ze zachtjes. ‘Daarom ben ik niet gecrasht.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Heel even verscheen er een flauwe glimlach in zijn mondhoek, die echter snel weer verdween.
‘Wie heeft dat embleem goedgekeurd?’ vroeg hij, terwijl hij naar de staart knikte.
‘Vorige commandopost, meneer,’ zei ze. ‘Vóór de herplaatsing.’
“Van welke eenheid?”
« Geheim, meneer. »
De kolonel bestudeerde haar aandachtig. Deze keer was zijn toon veranderd; de strijdlust had plaatsgemaakt voor een soort behoedzaam respect.
‘Blijf op de basis,’ zei hij. ‘Geen vluchten totdat ik anders zeg. Begrepen?’
“Ja, meneer.”
Hij draaide zich om en blafte bevelen. « Breng die vogel naar een hangar. Ik wil dat elke centimeter wordt geïnspecteerd. En zorg dat ik toegang krijg tot haar personeelsdossier. Het volledige dossier. Niet die opgeschoonde rommel die ze voor de PR-afdeling opsturen. »
Terwijl de menigte zich doelbewust in chaos verspreidde, verscheen er plotseling een Navy SEAL in stoffige gevechtskleding naast Raina, alsof hij door de spanning zelf was geroepen. Zijn baard was grijs; zijn ogen waren klein en scherp onder de rand van zijn pet.
‘Ik dacht dat het een verhaaltje voor bij het kampvuur was,’ zei hij zachtjes, terwijl hij naar de zilveren kraken knikte. ‘Ik had niet gedacht dat ik het ooit buiten een kapotte PowerPoint-presentatie in een bunker in Helmand zou zien.’
« Sommige kampvuurverhalen zijn schriftelijk vastgelegd, » antwoordde ze.
Hij grinnikte even. « Mijn naam is Dimas, » zei hij. « We praten wel even. »
Hij liep weg voordat ze kon antwoorden.
Raina keek hem na en wierp toen haar blik weer op haar Warthog. Het embleem glansde in de felle zon, helder en onmiskenbaar, en weigerde genegeerd te worden.
Ze had er niet om gevraagd dat het daar geschilderd zou worden. Dat was het idee van haar oude commandant geweest, een grap die geen grap was, een erkenning die je niet kon inlijsten.
Zilveren Kraken.
Het was nooit de bedoeling dat het weer aan de oppervlakte zou komen.
De omroepinstallatie van de basis sprong plotseling aan en riep de kolonel op om de communicatie te beveiligen. De geruchtenmolen draaide zo snel op volle toeren dat het stof er ook van opwaaide.
Die avond fluisterden ze in de eetzaal.
Zilveren Kraken. Ik dacht dat die eenheid een mythe was.
Steun me. Heb je gezien hoe ze dat ding binnenbracht?
Wat doet ze in vredesnaam in het openbaar vervoer?
Raina liep over het gloeiendhete asfalt, de zware blikken van de anderen drukten als een vertrouwd pantser op haar schouders. Ze hield haar blik vooruit gericht, haar pas gelijkmatig en haar ademhaling kalm.
Het was niet de eerste keer dat mensen zich afvroegen wie ze was.
Het was niet de eerste keer dat ze geen idee hadden wat ze had gedaan.
Deel twee.
De legende, zoals verteld in halve waarheden en dronken gefluister, ging als volgt:
De Kraken-eenheid was niet echt.
Of, als het al zo was, dan was het een mythe uit de speciale operaties – een verzamelnaam voor missies zonder naam en met uitkomsten die niemand kon verklaren. Een spookembleem op spookuniformen. Een zilveren embleem dat soms even te zien was in wazige beelden wanneer iemand de video frame voor frame vertraagde.
Sommigen zeiden dat ze piloten waren, anderen dat ze deel uitmaakten van grondteams voor gezamenlijke operaties. Sommigen zwoeren dat Kraken gewoon een codewoord was voor een geheim budget. De meesten rolden met hun ogen en zeiden: « Ach ja, » en gingen verder met hun kaartspel.
Raina had wel beter moeten weten.
Ze had het embleem.
Ze droeg de herinneringen die daarbij hoorden met zich mee.
De nacht na de noodlanding lag ze in haar smalle stapelbed en staarde naar het bed boven haar, waar een strook plakband een scheur in het frame verborg. De omgeving om haar heen sliep in onrustige holtes: het gezoem van generatoren, af en toe een kuchje, het gedempte gebrul van een transportvliegtuig dat ergens in het donker opsteeg.
Haar handen waren stil, gevouwen op haar buik. Haar gedachten waren dat niet.
In haar gedachten vervaagde het asfalt tot een andere landingszone van jaren eerder – deze keer onverhard, een werveling van zand en lichtsporen, de rotorwind van haar AH-64 Apache die een storm veroorzaakte terwijl ze het toestel met een onmogelijk hoge temperatuur aan de grond zette.
Operatie Zandstorm, zo hadden ze het genoemd, want het leger kon de verleiding van treffende namen nooit weerstaan.
« Kraken Twee, houd positie, » had het commandonetwerk die nacht geblaft.
