Een blik op Dr. Silver.
En laten we het nu hebben over uw beoordeling van de situatie van de patiënt.
En zo begon het. Een stralend, explosief begin, waar een technologiebedrijf dat lang gewend was in de schaduw te leven, plotseling in het licht verscheen. Maar niemand wist hoe ver dit verhaal hen zou brengen of hoe het ingewikkelde web van gebeurtenissen zich in de komende dagen zou ontvouwen. Want het leven beperkt zich niet tot de muren van het ziekenhuis, en het verhaal van een stervende hedgefondsmanager zou al snel diep verweven raken met het persoonlijke lot van iedereen in deze kamer.
Zoe wilde nooit patiëntenzorgtechnicus worden. Ze werd geboren in een rustige buitenwijk van Connecticut in een academisch gezin – haar moeder gaf les in Engels op de plaatselijke middelbare school en haar vader was natuurkundige bij een onderzoeksinstituut. Van jongs af aan was ze een slim en nieuwsgierig meisje dat ervan droomde om dokter te worden, mensen van ziekten te redden. Ze deed het uitzonderlijk goed op school, haalde hoge cijfers voor haar SAT-examens en werd toegelaten tot de pre-medische opleiding aan de New York University.
Haar toekomst leek zeker – talent, immense motivatie, ondersteunende ouders en goede cijfers. Wat kon er misgaan? Maar toen sloeg een reeks tragedies toe. Eerst werd bij haar moeder een ernstige, slopende ziekte vastgesteld. Kort daarna overleed haar vader, die de druk niet aankon, plotseling aan een zware hartaanval.
Zoe moest haar studie staken om voor haar moeder te zorgen en te werken. Ze had geen geld om haar opleiding voort te zetten, dus keerde ze terug naar haar kleine geboorteplaats. Daar kreeg ze een baan aangeboden als technicus in een gemeentelijk ziekenhuis. Ze accepteerde de baan gewoon om dicht bij haar moeder te zijn en een vast inkomen te verdienen. Haar moeder stierf toen Zoe tweeëntwintig was. Het brak haar hart, maar het leven ging door.
Het lukte haar nooit om terug te keren naar NYU. Ze had weinig geld, ze had geen naaste familieleden meer en ze moest lange, zware uren werken om rond te komen. Maar haar droom om geneeskunde te studeren is nooit vervlogen. Elke dag, terwijl ze afdelingen schoonmaakte, infusen verwisselde en verpleegkundigen assisteerde, observeerde ze de artsen. Ze luisterde terwijl ze hun diagnoses bespraken en absorbeerde elk gesprek in de pauzeruimte als een spons. Geen enkel medisch tijdschrift of handboek in de ziekenhuisbibliotheek bleef ongelezen. Ondanks haar gebrek aan een formele titel had ze een talent om de essentie van ziekten te vatten en vaak details te ontdekken die aan de aandacht van drukke specialisten ontsnapten.
En dus was ze er klaar voor toen haar eindelijk iets complex en zeldzaams overkwam. De dag brak aan dat de beroemde hedgefondsmanager Geoffrey Thorne – geregistreerd als GG Thorne – werd opgenomen in Mount Zion. Hij had een ernstige leveraandoening. Zijn onmiddellijke opname was voorspelbaar: een Wall Streeter, stress, geld, een leven vol mishandeling – waarschijnlijk alcohol.
Maar Zoe merkte nog iets anders op. Het was moeilijk te zeggen waarom ze hem zo nauwlettend begon te observeren. Misschien kwam het door de manier waarop hij zich gedroeg, met een mengeling van lijden en trots, terwijl hij dacht dat niemand hem zag. Of misschien kwam het doordat de artsen niet genoeg aandacht besteedden aan een reeks vreemde laboratoriumresultaten en die afdeden als kenmerkend voor progressieve cirrose. Ze zag dat er meer aan zijn verhaal vastzat. Het allerbelangrijkste was dat Zoe zich onrechtvaardig voelde.
Een patiënt, zelfs een rijke en meedogenloze, verdiende net zoveel aandacht als ieder ander. Toch, moe van de routine en overweldigd door het grote aantal patiënten, waren artsen geneigd om de kantjes eraf te lopen en genoegen te nemen met de voor de hand liggende diagnose, zelfs als er een mogelijkheid bestond dat het om een zeldzame ziekte ging. Dit gebeurde maar al te vaak in het ziekenhuis – onderbezet, beperkte middelen, en de patiënt was slechts één van velen. Ze begreep echter dat er in de geneeskunde niet zoiets bestond als « één van velen ». Iedereen heeft zijn eigen unieke verhaal, zijn eigen pijn, zijn eigen hoop.
Toen Zoe meneer Thorne observeerde, begon ze een mozaïek van symptomen te vormen: de onnatuurlijk gele tint van zijn huid, de subtiele maar aanhoudende huiduitslag die kwam en ging, de ongewone laboratoriumresultaten. Ze ving ook flarden op van gesprekken met zijn familie, vermeldingen van zijn moeder die in haar jeugd aan een vreemde ziekte leed en die met steroïden werd behandeld. Dit alles wees Zoe op een auto-immuunziekte.
Maar toen ze dit terloops aan Dr. Silver vertelde, lachte hij haar uit. « Zoe, hoor je jezelf wel? Auto-immuunhepatitis bij een man van zijn leeftijd? Ga je gang. Ga je inslaan en blijf uit onze buurt. » Ze slikte de belediging in en vertrok, maar weigerde op te geven. Een paar dagen later verslechterde de toestand van meneer Thorne dramatisch. De artsen belden voor een consult; zijn toestand was nu kritiek. Ze waren van plan Zoe te ontbieden onder het voorwendsel van « koffie brengen », misschien om publiekelijk haar plaats in de hiërarchie te demonstreren. Maar ze onderschatten haar vastberadenheid.
Toen stormde ze de woonkamer binnen, haar ogen fonkelend van vastberadenheid. Ze zei wat ze al heel lang wilde zeggen – botweg, grenzend aan ongehoorzaamheid, maar eerlijk.
